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3 N témoignage de mon affection pour vous y 
mon cher oilbert, Je veux vous offrir ce 
petit livre. Il na d'autre prétention que 
de divertir ceux qui le liront, comme il m'a diverti 
à récrire. Tuissie^-vous y distinguer pourtant ce 
double caractère que /ai tâché d'y marquer : le 
souci de notre art de conteurs et le respect de 
r amour humain. 



MARCEL PRÉVOST. 
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Sa noce en était au Champagne, à la 
bombe glacée, à la fin joyeuse d'un 
repas sur lequel avait plané le co- 
mique éternel des agapes nuptiales. Les gar- 
çons des Vendanges du zMêdoc décoiffaient coup 
sur coup de nouvelles bouteilles coiffées d'or; 
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puis, quand le bouchon avaîc fait son bruit de 
pétard, circulaient autour de la cable, versaient 
dans chaque verre, avec la mousse ec le fluide 
doré, l'oubli passager de la vie bête, le goût des 
conversadons galantes, des entreprises hardies 
sur les femmes, toute l'effusion de polissonnerie 
et de gaîté qui dent, pour des Français, en quel- 
ques centimètres cubes de gaz carbonique et de 
jus de raisin. 

Le marié était un homme de trente ans, mince 
dans son frac qui faisait des plis sur les épaules, 
le visage cireux, troué par de beaux yeux noirs, 
le frontdégarni, la barbe abondante. Il s'appelait 
Gaston Nodier. Employé de confiance de la 
maison Rabusson et O" (rouenneries et indien- 
nes), il allait partir pour Buenos-Ayres, diriger la 
comptabilité d'une succursale. 

Avant de s'expatrier, il prenait femme. 

Il épousait une jeune fille employée comme 
lui chez Rabusson, surveillante aux expéditions, 
pâle visage de trottin parisien qui l'avait séduit 
lorsqu'il passait, la plume à l'oreille, par le ma- 
gasin. Cette union ayant déplu aux parents 
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Nodier, ils avaient refusé d'y assister. £t, de sa 
famille, le marié ne comptait parmi les convives 
qu'une tante âgée. M""* Nestor Nodier, veuve 
d'un receveur des postes, et son fils Henri, jeune 
polytechnicien, qui avait consenti à être le garçon 
d'honneur de son cousin. 

Mais la famille de la mariée était au complet. 
Sa mère d'abord, M™* Castelain, petite femme 
mignonne et brune, qui semblait toute jeune de 
loin, un peu fripée de près. Elle avait eu une 
existence aventureuse, pianiste d'orchestre dans 
un théâtre de province, actrice de drame, et 
bien d'autres choses encore. Maintenant elle 
s'était rangée, et élevait sévèrement ses deux der- 
nières filles : Laure, demoiselle d'honneur de la 
mariée, Laure, dont le mej^o-soprano admirable 
devait être la gloire de la maison ; — Marguerite, 
dite Guigui, âgée de douze ans, jeune personne 
extrêmement avancée pour son âge, qui suivait 
depuis quelques mots les cours de piano, au 
Conservatoire. 

Puis venaient d'autres Castelain, des Castelain 
de Paris, petits marchands, agents d'assurances. 



COUSINE LAURA 



commisr de ministère; des Castelain de province 
et de banlieue, accourus à cette fête matrimo- 
niale du fond de leur département ; des cama- 
rades de Conservatoire de Laure Castelain, 
mâles et femelles ; des employés de Rabusson et 
C^^, amis des mariés; et enfin, aux places d'hon- 
neur, M. Jules Cœur, rédacteur du journal Le 
XV IIP arrondissement, et M. Rabusson lui-même, 
le patron de Gaston Nodier, important, bedon- 
nant, décoré, parlant haut, imposant silence, en 
homme qui a payé le dîner de noce et qui se 
setit chez lui. 

Tout ce monde hétérogène avait fait connais- 
sance dans la journée, à l'église, au lunch qui 
avait suivi le mariage, au bois de Boulogne, où 
l'on s'était promené au soleil sous les arbres à 
peine refeuillés par les premières chaleurs de mai. 
Maintenant, moins étonnés de leur coude-à- 
coude, commis, petits bourgeois et cabotins se 
faisaient bon visage, et, le Champagne aidant, 
riaient, causaient, buvaient ensemble de firanche 
amitié. 

Un gamin d'environ dix ans, genril comme un 
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petit mannequin de la Belle Jardinière, quitta sa 
place après avoir reçu les instructions mater- 
nelles, courut à la mariée, qu'il embrassa, puis 
disparut sous la table. 

La voix d'un farceur cria au marié : 

— Dis donc! Gaston, surveille ta femme. On 
est en train de t'épargner de la peine pour ce 
soir. 

Les rires tintèrent. On interpella Tenfant, 
qu'on ne voyait plus. 

— Hé! pedt..., qu'est-ce que tu fais là-des- 
sous? 

Guigui, qui avait la spécialité des phrases à 
double sens, débitées d'un ton de pensionnaire 
innocente, ajouta: 

— Tu sais, Ferdinand, c'est juste au-dessus du 
genou. Ne monte pas trop haut! 

La mariée se penchait, les traits un peu cris- 
pés, essayant de faciliter la besogne à l'enfant. 
Elle avait l'air d'un patient à qui un pédicure fait 
une opération difficile. 

— Est-ce que tu y couches, périt? cria quel- 
qu'un. 
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— Veux-tu que j'aille t'aider? 

Le gamin reparut, tenant à la main un ruban 
bleu, blanc et rouge. Il était à moitié défrisé; 
son col marin, relevé, semblait près de s'envoler, 
et, pour se justifier d'avoir mis longtemps à son 
affaire, il prononça d'une voix grêle cette phrase 
qui souleva les applaudissements et les rires : 
, — Je ne pouvais pas retirer l'agrafe du trou ! 

— Va porter ça à tanrine Laure, lui dit sa 
mère. 

Laure Castelain quitta sa chaise et vint au- 
devant de l'enfant. C'était une belle fille de dix- 
huit ans, aux yeux d'ambre, aux cheveux châ- 
tains, au profil calme. Sa robe de mousseline 
rose, qui faisait paraître sa taille un peu trop 
forte, découvrait une gorge laiteuse, des bras 
d'aimée. Elle souleva le petit garçon à pleines 
mains, comme on soulève un griffon, et le baisa 
d'un baiser long, goulu, presque passionné, qui 
eût signalé à un observateur la fille née pour la 
vie régulière, l'honnêteté, le mariage et la mater- 
nité. Elle le reposa à terre, lui prit le ruban trico- 
lore, et, revenant vers sa chaise, dit quelques 
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mots à l'oreille du polytechnicien, son voisin de 
table. Celui-ci sourit, se leva: 

— Où allons-nous ? 

— A côté... Dans le petit salon rouge. Tout 
est prêt. 

— Bien... Quand vous voudrez, cousine 
Laure. 

Us quittèrent la salle. Henri Nodier suivait sa 
cousine. II était de taille un peu plus que mé- 
diocre; il avait un joli visage brun éclairé d'un 
regard bleuâtre, inteUigent et gai. Sur les man- 
ches de sa tunique, U portait les sardines de 
fourrier, l'une à l'humérus, l'autre à l'avant-bras. 

Quand les deux jeunes gens se trouvèrent 
seuls dans le salon rouge, où déjà les liqueurs 
et les tasses à café étaient préparées, ils se sou- 
rirent. 

Toute cette journée de noces, — eux qui ne 
se connaissaient pas la veille, — ils l'avaient 
passée l'un près de l'autre, côte à côte dans la 
voiture, quêtant à la messe la main dans la main; 
au Bois, ils s'étaient balancés éperdument à la 
même balançoire; ils avaient échangé pendant 



L 



le dîner CCS propos un peu hardis, un peu timides, 
des très jeunes gens qui se trouvent gentils et 
n'osent pas se le dire clairement : même, à 
l'instant du cliampagnc, leurs genoux s'étaient 
rencontrés pour ne plus se séparer après... 

Tous deux, d'ailleurs, apportaient à cette aven- 
ture sentimentale la même ignorance de l'amour, 
la même candeur d'âme et de sens. Laure Caste- 
lain n'était point coquette : malgré son enfance 
instructive, malgré une année de classe d'opéra, 
elle demeurait parfaitement honnête, — nature 
bourgeoise à qui plaisait la régularité et le repos. 
Henri Nodier, à vingt ans, offrait un exemple 
de cet alliage curieux, si fréquent parmi la jeu- 
nesse sdentitîque, d'un esprit mûr, un peu 
égoïste et pervers par raisonnement, et d'un 
cœur tout neuf, prêt à fondre au premier regard 
de femme, — ce cœur de polytechnicien dont 
la naïveté, respectée par la vie, surprend parfois 
quand on la découvre sous le dolman à trois 
galons d'un capitaine d'artillerie. 

— Eh bien! cousinette, fit le jeune fourrier, 
qu'est-ce que nous devons faire? 
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Laure, qui tenait la jarretière tendue entre le 
pouce et l'index de ses deux mains, mit le ruban 
sous le nez de son cousin : 

— Comment, ce que nous devons faire? Vous 
ne savez pas ce qu'on fait avec la jarretière d'une 
mariée? Qu'est-ce qu'on vous apprend donc à 
l'École polytechnique? 

— Bien moins de choses qu'au Conservatoire, 
je n'en doute pas, cousine Laure. Mais je ne de- 
mande qu'à apprendre, si le professeur, c'est vous. 

Laure prit Henri par la main et l'amena devant 
une table où étaient disposées deux assiettes 
pleines de décorations tricolores. 

— Vous voyez ça? fît-elle. C'est censé la jarre- 
tière de la mariée que nous avons découpée en 
petits morceaux pour décorer la noce. On vend 
ça tout prêt chez les marchands. Vous allez faire 
le tour de la table en décorant les dames; vous 
les embrasserez... 

— Toutes? interrompit Henri. 

— Oui, monsieur, toutes... Les vieilles aussi! 
Vous aurez le droit d'embrasser Jeanne Delmas 
deux fois, si vous voulez. 
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Jeanne Delmas était une compagne de Conser- 
vatoire de Laure, une brune mince et délurée 
qui, toute la journée, avait fait la roue devant le 
jeune fourrier. 

Henri se récria : 

— Je m'en garderai bien... Elle m'agace, 
votre Jeanne... Je n'aime pas les femmes mai- 
gres, moi. Mais vous, qu'est-ce que vous ferez? 

— Moi? Je décorerai les hommes, donc... Je 
prendrai un ruban dans l'assiette, comme ça (elle 
le prit), je l'attacherai à la boutonnière d'un 
monsieur (elle fixa l'épingle anglaise sur la tu- 
nique de Henri)... 

— Et, continua le jeune homme, il vous em- 
brassera, comme ça... 

Il l'attira contre lui et se mit à lui couvrir la 
nuque et les joues de petits baisers pressés, qui 
la chatouillaient et la faisaient rire et supplier. 

C'était un jeu d'abord, comme tantôt la 
balançoire; mais bien vite, cette essence de 
désir que dégagent les corsages de femme, grisa 
le jeune homme : il chercha les lèvres. Elle se dé- 
fendait, détournait la tête, essayait de rire encore, 
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bouleversée par rinquiocude douloureuse et dé- 
licieuse des filles vierges quand elles se sentent 
au pouvoir du premier homme qui leur a plu... 
Pourtant ellefutprise,leurs bouches se touchèrent 
dans un grand baiser malhabile et fougueux, après 
lequel Henri, tout vidé de forces, posa sa tête sur 
l'épaule nue en murmurant: 

— Oh ! Laure..., si vous vouliez, je vous aime- 
rais bien. 

Elle ne répondit pas. Ils oubliaient les déco- 
rations, la jarretière, la noce, l'endroit où ils 
étaient, Paris et le monde. 

La porte du salon s'ouvrit ; une voix cria, en 
faisant vibrer lesr: 

— Eh bien! les enfants?... Il faut donc venir 
vous chercher?... On vous attend, vous savez. 

— Ma mère ! fit Laure. 

Ils se séparèrent, tout honteux, — et, sans 
oser regarder M""' Castelain, ramassèrent chacun 
leur assiette à décorations. M™' Castelain ne dit 
rien, mais elle les surveilla jusqu'au moment 
où ils rentrèrent dans la salle à manger. En 
passant devant elle, Henri la prit gentiment par 
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la caille, l'embrassa et la décora... Elle se mit à 
rire. 

— Ah! jeune homme!... vous êtes un fief 
mauvais sujet, et on vous gronderait bien si 
vous n'étiez pas si mignon... 

— Bah ! fit le polytechnicien, c'est jour de 
noces aujourd'hui, tout est permis... 

Il s'échappa lestement et commença sa tour- ' 
née, trouvant un mot gracieux pour toutes les 
femmes, pour les jeunes et pour les vieilles. 
Laure avançait dans l'autre sens, tendait sa joue 
avec une moue d'indifférence aux baisers de 
toutes les moustaches humides... M™® Castelain 
les regardait. Elle murmura en a parte : 

— Je comprends qu'ils se plaisent. Ils n'ont 
pas dû s'ennuyer, tout à l'heure. 

Et comme elle regagnait sa place à table, elle 
se pencha sur la chaise où était assise la mère 
de Henri Nodier, vieille dame à coques grises, 
en robe de velours noir et. en bonnet de dentelles, 
tout à fait dépaysée dans cette fête, et lui mur- 
mura à ^'oreille : 

— Regardez votre fils, madame Nodier. Est-il 
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gentil, voyons? Est-il gentil? En voilà un qui 
fera des malheureuses, dites-moi? 

La vieille dame, qui n'avait pas bien compris, 
étant un peu sourde, répliqua : 

— Oui, c'est un bon garçon, bien travailleur 
et bien sage; j'espère qu'il sera toujours comme 
cela... 

... Maintenant, tout le monde était décoré, 
autour de la table. Les femmes avaient piqué la 
cocarde dans le creux de leur corsage; les 
hommes, l'ayant accrochée à leur boutonnière, 
avaient l'air d'un congrès de sauveteurs. Chacun 
trouvait heureuse l'idée des trois couleurs, qui 
faisaient de ces fragments de jarretière un sym- 
bole à la fois voluptueux et patriotique. 

C'était l'instant surchauffé et repu, où les dî- 
neurs, s'avouant leur impuissance à consommer 
des choses solides, chipotent des petits fours, des 
cerises confites, des marrons glacés, et boivent 
coup sur coup, dans l'espoir d'éteindre le mor- 
ceau de braise intérieure qui leur brûle le creux 
de l'estomac. 

Quelques toasts tombèrent sur cette hébétude 
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générale. Le premier fut prononcé par le patron 
de Gaston Nodier. Il y vanta ce ce courageux 
pionnier qui allait porter au delà des océans 
la pensée et le travail de la France, » et profita 
de l'occasion pour déclarer que lui, Rabusson et 
C^^, était le seul négociant en indiennes qui fît 
chaque année un million d'affaires avec la Répu- 
blique Argentine. Ensuite, ce fut le tour de Jules 
Cœur, le rédacteur du XVIIl^ arrondissement: un 
discours en vers, dans le genre amusant et liber- 
tin, rempli d'allusions à la nuit des époux. 
Cette poésie dégourdit un peu les hommes, qui 
regardaient les jeunes filles de la noce à chaque 
polissonnerie, pour voir « comment elles rece- 
vaient ça... » 

Après se déroula la série des speechs quel- 
conques, des mots sans suite que les dîneurs 
expulsaient conmie des hoquets... Enfin, un ami 
de la famille Castelain, nommé Clovis, praticien 
de son état, mais suivant les cours d'opéra au 
Conservatoire, se leva, complètement saoul, et 
s'écria, avec de grands gestes de bras qui firent 
reculer ses voisines : 
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— Je bois..., je bois à cet excellent ami... qui 
s'en va si loin..., que je ne reverrai jamais... et 
que je ne connais pas... Je ne le reverrai jamais..., 
jamais. 

Il s'attendrissait, il allait pleurer. On le fiç 
asseoir. Mais il vociférait : ce Jamais je ne le rever- 
rai!... Il veut s'en aller! il ne veut plus me re- 
voir... » Alors Rabusson et C^®, jugeant que la 
mesure des convenances était dépassée, donna le 
signal attendu en se levant. 

Les garçons ouvrirent à deux battants les 
portes des salons voisins; la noce s'y répandit 
par groupes, autour des tables où l'on servait le 
café. Les hommes allèrent fumer. Les femmes 
s'éclipsèrent une à une. On débarrassait à la hâte 
la salle à manger de tout l'appareil du festin, 
pour en faire une salle de bal. Le a courageux 
pionnier » et sa femme profitèrent du désordre 
pour s'isoler dans le salon rouge, entre les rideaux 
d'une fenêtre, et se becqueter comme des pi- 
geons... A la fenêtre voisine, Henri Nodier et 
Laure causaient à voix basse, se touchant le bout 
des doigts. 
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— Cousinecte, disait Henri, je suis triste. 

Et elle répondait, les yeux baissés, ne sachant 
plus trop où elle était, car le polytechnicien lui 
avait versé beaucoup de Champagne : 

— Triste ?... ce n'est pas le moment. Pourquoi 
étes-vous triste? 

— Parce qu'il est dix heures passées, made- 
moiselle, que je dois être à l'École à minuit qua- 
rante-cinq et qu'il faut trois quarts d'heure pour 
y aller d'ici. 

— Et si vous édez en retard? 

— On me consignerait mercredi prochain, et 
peut-être dimanche encore. Or, vous savez que, 
dimanche prochain, vous venez dîner à la mai- 
son, et je tiens à être là. 

Laure avança la lèvre inférieure, accentuant sa 
moue habituelle, si jolie, et dit : 

— C'est ennuyeux. J'aurais voulu vous voir 
rester... toute la nuit. 

Henri ki baisa le poignet... 

— Ah! cousinette, dit-il à voix basse, si c'était 
vrai, ce que vous me dites là! J'aurais tant le 
désir de vous plaire un peu... Nous ne nous 
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sommes vus que d'aujourd'hui; pourtant il me 
semble que je vous connais depuis longtemps, 
longtemps... Et je vais m'en retourner à l'École; 
vous irez au Conservatoire; nous ne nous ver- 
rons pour ainsi dire plus. Moi, je penserai à 
vous, tandis que vous vous ferez faire la cour par 
vos camarades les barytons... et les ténors. 

— Oh! non, interrompit Laure avec explo- 
sion. Pas de cabots ! Pour ça, vous pouvez être 
tranquille. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. Je les déteste, hommes et femmes. 
J'aime bien chanter. Mais tout ce qui touche au 
théâtre me dégoûte et m'assomme. 

— Alors, dit Henri, pourquoi y allez-vous? 

— Est-ce que je sais? fit Laure. Ce n'est pas 
ma faute si j'ai une belle voix; ce n'est pas ma 
faute si maman m'a fait apprendre le solfège à 
dix ans. Savez-vous pourquoi vous êtes à Poly- 
technique, vous ? 

— C'est vrai, répondit Henri, pensif 

Il songeait qu'elle avait raison, que des fils 
mystérieux guident notre vie sans que nous puis- 
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sions distinguer si c'est nous qui les faisons mou- 
voir, ou si quelque force les commande, étrangère 
it nous. 

Un peu de temps ils ne parlèrent plus. 
Même ils ne se regardaient pas. Des gens de la 
noce passaient près d'eux. Rabusson énumérant 
les maisons de banque de Buenos-Ayres ; le ré- 
dacteur du XVllI' arrondissement racontant un 
article qu'il avait fait sur le métropolitain; tous 
parlant du métier quotidien qu'Us reprendraient 
demain, après cette vacance exceptionnelle. Et 
les mots entendus au passage tombaient sur les 
deux jeunes gens comme une pluie fine, impré- 
gnée de la mélancolie, de la monotonie de ta vie 
vraie, glaçant leur fantaisie juvénile, leur besoin 
de s'aimer en liberté, sans entraves et sans souci 
d'avenir, rien que pour le plaisir des caresses. 

Leurs mains se détachèrent l'une de l'autre. 
Laure Castetain se leva : 

— Allons, fit-elle, réveillons-nous!... Voulez- 
vous du café, monsieur Henri ? 

— ^ Oui... De vous je veux tout... Mais ne 
m'appelez plus M. Henri, ou je me fâche. 
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Ils s'cloignèrcnt ensemble vers les t.ibles oii 
quelques lasses pleines resiaienc dans le plateau 
côte à côte avec les tasses vides. La noce refluait 
vers la salle à manger, débarrassée de l'appareil 
et des décombres du repas, ornée maintenant 
d'un piano et de chaises adossées à la muraille, 
où déjà siégeaient les mères. Des arpèges par- 
coururent les touches, quelques trilles, — comme 
les premières fusées d'un feu d'artifice: Guigui 
Casrelain, s'étant hissée sur le tabouret, sonnait 
le ralliement par ces notes d'appel qui arrêtent 
brusquement les danseurs au milieu des conver- 
sations commencées, et les font courir, le bras 
arrondi, vers la taille des femmes. 

M""' Castelain alla tirer Rabusson par la 
manche : 

— Allons! monsieur, offrez-moi votre bras 
pour le quadrille d'honneur I 

— Avec joie, belle dame, répondit le mar^ 
chand d'indiennes. 

Et à son tour il cria : 

— Le marié! la mariée! où sont les tourte- 



I 



Ils avaienr disparu^ quelque lemps on les 
chercha derrière les rideaux des fenêtres. Alors 
Guigui, ayant plaqué un accord formidable 
pour obtenir le silence, émit de sa voix tran- 
quille : 

— Us doivent être encore dans le petit salon 
où on a pris le café. Vas-y donc, m'man. Seule- 
ment, je crois que tu feras bien de frapper. 

Juste à ce moment la porte du petit salon s'ou- 
vrit et la mariée apparut, interdite de voir les 
yeux de tout le monde fixés sur elle. 

— C'est le troisième acte de LuaV.' cria Clovis, 
qui commençait à se dégriser. Et d'une belle voix 
de basse, il chanta : 

Arthur est mort! 
Funeste sort} 

Une seconde fois la porte s'entr'ouvrit; le 
« courageux pionnier b se glissa par l'entrc-bâil- 
lemenc. On applaudit. M""* Castelain courue 
aux mariés : 

— Dépêchez-vous donc!... Vous n'êtes pas 
honteux de faire poser tout le monde? D'abord, 
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Gaston, votre femme n'est pas encore à vous... 
Vous aurez bien assez d'elle pendant le restant de 
votre vie, mon Dieu! 

Elle les emmena à leurs places dans le quadrille. 
Guigui cria : 

— Ça y est-il, m'man? 

— Oui, répliqua Clovis. Tu peux y aller, 
petite. 

Et le bal commença, s'anima, entraîna peu à 
peu toute la noce, les jeunes et les vieux subite- 
ment rajeunis. Guigui menait le tapage, faisait 
jaillir sous ses doigts infatigables les valses, les 
polkas, les quadrilles, sans regarder les touches, 
le nez en l'air, suivant des yeux les couples qui, 
dans le tourbillonnement des jupes, mêlaient 
leur sueur et leurs haleines. 

A un moment, l'entrain avait si bien gagné 
tout le monde que la vieille M™® Nodier se trouva 
seule, assise contre la muraille. Henri, qui valsait 
avec Laure, s'en aperçut: 

— Maman est toute seule, voulez-vous que 
nous allions lui tenir compagnie ? 

— Volonders. 
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Ils s'abattirent comme des oiseaux à droite et 
à gaudic delà vieille dame, Henri lui passa son 
bras autour de la taille, la baisa sur les tempes 
contre les coques de cheveux gris. Il l'adorait. 

— Eh bien! mère, tu t'amuses? 

— Je m'amuse de vous voir vous amuser, mes 
enfants, fit-elle. 

Elle n'était pas sourde pour son fils, le com- 
prenant au seul mouvement des lèvres.- 

Laure, qui se sentait inexplicablement troublée, 
triste et heureuse, agitée d'un besoin de tendresse 
et de caresses qu'elle éprouvait rarement, prit les 
mains de M"^ Nodier et lui tendit son front. Ce 
fut si naturel et si gentil que la vieille dame en 
fut toute remuée. Elle l'embrassa longuement. 
Puis, la regardant, elle murmura comme pour 
elle-même : 

— Pauvre petite! Elle est vraiment charmante. 
Ça me fait de la peine de penser qu'elle ira au 
théâtre. 

— N'écoutez pas maman, Laure, fit Henri en 
riant. Elle a encore les Idées d'il y a deux siècles 
sur les comédiens. 
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Et s^adressant à sa mère, d'un ton de reproche : 

— Pourquoi lui dis-tu ça, mère? Ne peut-on 
pas être sage, mariée, bonne mère de famille au 
théâtre comme ailleurs? 

M*"*^ Nodier hocha la tête. 

— Si..., mais c'est bien difficile..., à ce 
qu'on dit. 

Laure avait les yeux un peu humides. 

— Ah! je vous assure, fit-elle, que je ne 
demanderais qu'à m'en passer, moi, du théâtre. 
C'est ma mère qui m'y pousse. Et, après tout, 
elle a raison. Qu'est-ce que je ferais, autre- 
ment? Je n'ai pas d'argent pour me marier... 
J'ai de la voix; ce sera ma dot, comme dit 
maman. 

M"^^ Castelain s'approchait, toute rouge d'avoir 
dansé. Elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'on raconte de maman, ici? 

— On dit, repartit Henri, que votre fille a trop 
de talent pour ne pas entrer au théâtre. 

— Ne pas entrer au théâtre? cette bêtise! 
Pourquoi ne pas dire à la Krauss ou à Marie Sass 
de vendre des pommes de terre frites? Merci! 
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je voudrais bien voir qu'elle n'aille pas au 
théâtre, après le mal que je me suis donné pour 
elle! Du reste, en. ce moment, il ne s'agit pas 
de ça. On commence à être fatigué de danser... 
Tu vas chanter, Laure. Viens, je vais t'accompa- 
gner. 

— Chanter quoi ? dit Laure. 

— L'air des Saisons, Et tâche de montrer un 
peu ce que tu vaux à M°^^ Nodier et à Henri... 

Laure se leva, s'éloigna en faisant la moue. 
Henri la suivit des yeux et dit : 

— Elle est gentille, n'est-ce pas ? 

— Oui, fît M*"* Nodier..., je crois que c'est une 
honnête petite nature. Mais c'est la seule qui ne 
me déplaise pas ici, avec la mariée, qui est insi- 
gnifiante. Ces gens de théâtre, quel monde !... 
J'y suis venue pour faire plaisir à notre pauvre 
cousin Gaston, mais je n'y mettrai plus les pieds. 
Laure, Guigui et leur mère viendront dîner à la 
maison dans huit jours; la politesse sera rendue, 
et nous en resterons là. 

— Ib m'amusent, moi, dit Henri. 
La vieille dame lui prit les mains : 
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— Prends garde,mon cher enfant! prends garde. 
Il l'interrompit. 

— Oui, je sais... « Prends garde aux mauvaises 
fréquentations... C'est quelquefois le point de 
départ de toute une vie déshonnête. » — N'est-ce 
pas là ton petit sermon? 

jV|mc Nodier le regarda avec une tendresse mé- 
lancolique, hochant ses coques grises. 

— Henri! Henri!... Ce n'est pas bien de rire 
de ces choses! Si les Ter es t'entendaient. 

Les Pères, c'étaient les jésuites qui avaient 
élevé Henri. 

— Bah! fit le polytechnicien. Les Pères sont 
gens du monde; il savent bien qu'il faut des 
chanteurs d'opéra, quand ce ne serait que pour 
donner plus de solennité aux Saluts de la rue de 
Sèvres... Mais voici Laure qui chante. 

Elle préludait en effet : 

Cette pour qui jusqu* en ton dme.,, 

M™* Castelain avait remplacé Guigui au piano. 
Elle accompagnait sa fille et la guidait comme 
un professeur en lui soufflant : « Tiano..., piano... 
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Respire... Prends garde au changement de ton... 
Doucement... Mcnage-toi pour le si bémol... 
Bien! » 

El, la voix de la jeune fille s'élevait, sepandait 
dans la grande salle sonore, attaquant au fond des 
oreilles les mys térieuses harmoniques, y jetanil'in- 
quiëtude nerveuse, le trouble de la mélodie, cette 
seule émotion d'art que ressentent aisément les 
âmes vulgaires. 

Henri s'était approché. Il écoutait; des fris- 
sons lui parcouraient la peau. 

En ce moment, il lui semblait que, vraiment, 
il aimait déjà sa cousine, ii évoqua l'avenir, 
le cadre d'une scène d'opéra : Laure vêtue 
comme les héroïnes de la légion lyrique, Laure 
incarnant Juliette, Marguerite, Sélika, Valentine, 
celles qui soupirent des romances d'amour, le 
front appuyé sur le pourpoint brodé des ténors ; 
celles qui tordentleurs beaux bras nus en des réci- 
tatifs de désespoir. Il se vit lui-même libre, riche, 
emportant l'actrice à ses côtés, le rideau tombé, 

dans un coupé noir aux réflecteurs clai r s Et il 

pensa: 
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— Oui, elle sera à moi..., bien sûr. 
Comment? il n'en savait rien. Mais il avait 

vingt ans, et, plein son cœur, cette foi dans l'ave- 
nir qui viole d'avance la destinée. 

Quand la jeune fille eut fini, il vint le premier 
liii serrer les mains, en disant d'une voix qui 
tremblait : 

— Laure, c'est bien..., c'est bien... Vous serez 
une grande artiste. 

Elle vit son émotion, en eut un peu d'orgueil, et 
répondit, prenant son bras, sans plus écouter les 
cônipliments chuchotes autour d'elle : 

- — Vous trouvez que ça a bien marché?... 
Tant mieux. J'ai chanté pour vous et pour votre 
mère. Mais j'étoufFe; il fait une chaleur horrible... 
Ne peut-on pas sortir d'ici? 

Henri répliqua : 

— Si... J'ai découvert un endroit exquis, 
très seul. Venez vite, pendant qu'on nous 
oublie. 

De fait, on se pressait autour de M"^® Caste- 
lain, restée au piano, tout occupée de recevoir 
les félicitations. Les deux jeunes gens traversèrent 
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le vestibule, Henri tenait Laure par la main et la 
précédait. 

— Où me menez-vous? demanda-t-elle. 
Il répondit : 

— N'ayez pas peur; nous y voilà. 

Il ouvrit une porte numérotée, sur une petite 
pièce circulaire, où il y avait une table mise, 
des chaises, des glaces, un canapé... La lumière 
du gaz était baissée. 

— Mais je ne veux pas entrer là ! fit Laure. 
D'une pression légère, Henri Tatrira. 

— Venez..., un instant seulement... Il y a une 
terrasse... J'ai découvert ça avant le dîner en 
furetant dans la maison. 

Par la fenêtre ouverte, ils gagnèrent le petit 
balcon carré que Henri appelait une terrasse... 
De là on voyait des jardins, des toits descen- 
dant la colline de Montmartre, un bataillon de 
cheminées coupées par des fils de télégraphe, des 
lignes de réverbères, des halos bleuâtres de lu- 
mière électrique, vaporisés çà et là parmi l'océan 
de pierre, — et tendu sur cet horizon, le ciel clair 
de mai, où couraient des lambeaux de nuages 
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Henri et Laure s'étaient accoudés à la balus- 
trade de fer, et, tout près l'un de l'autre, les nerfs 
aiguisés par la fraîcheur de l'air, ils regardaient 
l'immense étendue habitée, — toutes ces maisons 
noires, dont chacune enfermait un peu de joie, 
de tristesse ou de tendresse humaines ; ils écou- 
taient cette clameur de Paris faite du bondisse- 
ment des roues sur les pavés, du glissement des 
pas, mêlés au chœur innombrable des voix. Les 
lumières, les bruits de l'immense ville leur en- 
traient dans l'âme, pour ainsi dire, activant leur 
désir d'être libres, de se dire seul à seule des choses 
tendres, de trouver une cellule faite pour eux 
dans cette vaste ruche d'amour... 

Leur pensée était si grosse et si confuse qu'ils 
se taisaient. 

Mais Henri prit une main de Laure, enlaça sa 
taille, et, la bouche posée dans les cheveux châ- 
tains, se mit à les respirer comme des fleurs. Elle 
disait, languissamment : « Finissez, Henri... Fi- 
nissez, mon ami. » Pourtant elle se laissait faire. 
Et voiri que, prise d'une tentation, elle haussa ses 
lèvres à son tour et les appuya sur le cou du 
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jeune homme... Long baiser où il sembla à Henri 
qu'on lui suçait ses forces, sa volonté, sa pensée, 
par une blessure voluptueuse. C'était moins brutal 
que l'autre baiser volé dans le petit salon rouge ; 
c'était plus exquis, car il y a un pouvoir de 
trouble infini dans ces caresses spontanées d'une 
vierge qui signifient : a Je ne sais pas..., mais je 
désire. y> Et soudain Laure retira sa bouche, se 
dégagea des mains qui n'avaient plus de force 
pour la retenir et s'enfiiit. 

Quelques minutes Henri resta seul, sur la ter- 
rasse... L'émoi de sang qui lui avait incendié les 
tempes et brouillé les yeux s'apaisait lentement. 
Il dit tout haut, comme pour prendre Paris à 
témoin : 

— Chère petite..., je l'aime! 

Une horloge de mairie sonna onze heures et 
demie. 

— La demie! pensa-t-il; je n'ai que le temps. 
Il rentra dans le cabinet, trempa dans un verre 

un coin de serviette dont il se rafraîchit les joues, 
puis regagna la salle de bal. On y dansait une 
boulangère échevelée. Henri alla embrasser sa 
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mère, salua au passage M"'= Castelain. Laure se 
détacha de la ronde et vint (ui cendre la main: 

— Adieu, Henri... Vous parce/.? 

— Oui, cousine... Même je suis en rccard... 
A dimanche, n'est-ce pas? 

— A dimanche. 

Et tout en se serrant les doigts, ils se cares- 
saient les yeux, plus grisés par leur regard et par 
le frôlement de leur peau que par le Champagne 
de la noce. 



32 COUSINE LAURA 



II 




ES jolis visages de femmes se réfléchis- 
sent et se fixent au fond de notre 
cerveau comme sur une sorte de 
plaque sensible. Nos yeux voient l'image par un 
mécanisme intérieur; ils la voient de façon ré- 
flexe, sans la chercher, sans pouvoir la fuir. Avec 
les années, la sensibilité de la plaque merveil- 
leuse s'atténue, puis s'abolit: peut-être nos pru- 
nelles fatiguées ne la distinguent plus bien; peut- 
être aussi tant de profils, de faces, de trois-quarts 
s'y sont succédé, qu'elle est oblitérée et hors 
d'usage. Mais dans la jeunesse — mais à vingt' 
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ans — elle est bien nette et polie comme un 
miroir neuf; elle réfléchit, sans l'altérer, l'image 
qu'elle a reçue; elle la mêle despotiquement à 
tout ce que les yeux regardent; elle la fait appa- 
raître, parmi les objets réels, plus réelle que la 
réalité. 

Cette tyrannie de la plaque sensible, Henri la 
subit le lendemain de la noce; il la subit plus que 
nul autre, car dans cette immense École, demi- 
cloître, demi-caserne, où il vivait, aucune pré- 
sence de femme ne venait l'en distraire. 

Il revit les traits charmants au réveil, quand la 
diane sonna dans les corridors — la fanfare de 
six heures, qui chante aux oreilles des endormis : 

Allons, soldat, lève-toi, 
Lhe-toi, soldat, lève-toi bien vite!.,. 

Il les revit en salle, trente-cinq minutes plus 
tard, se jouant sur les pages blanches, tandis 
qu'il essayait de rafraîchir ses idées en lisant 
quelques théorèmes ; il les revit à l'amphithéâtrey 
glissant entre les équations qu'un monsieur en 
frac, membre de l'Institut, alignait sur le tableau 
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rtôir. Toute la journée, il fut hanté par les douces 
lèvres, les prunelles mobiles, les nattes châtaines 
de Laure, si lourdes qu'elles faisaient pencher son 
front étroit. 

^Ce lundi-là, la seconde compagnie, où 
comptait fourrier Nodier,, était commandée pour 
l'école de section. De trois heures à quatre 
heures, le jeune homme dut manœuvrer dans 
la cour de l'École, un tusil à l'épaule, sous 
les auspices d'un brigadier de la garde républi- 
caine. 

La journée était limpide et tiède, une vraie 
journée de mai parisien, ce mois où l'air qu'on 
respire, le ciel qu'on voit, la chaleur qui vous 
pénètre, sont autant de caresses pour les sens 
aiguisés. Henri, tout en manœuvrant, regardait 
et enviait ceux de ses camarades qui, plus heu- 
reux que lui, n'avaient pas de service commandé. 

Les uns se chauffaient paisiblement au soleil, 
immobiles comme des lézards le long des mu- 
railles. D'autres jouaient au billard dans les 
salles vitrées. D'autres tournaient en cercle autour 
de la cour, d'un pas rapide et régulier, tous dans 
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le même sens, a le sens des aiguilles d'une 
montre, » suivant la définition géométrique. Us 
avaient des pantalons déchirés, enfoncés en vis 
dans les demi-bottes, — des tuniques sordides^ 
ouvertes sur la chemise et sur la peau; car, si le 
polytechnicien, dans les rues de Paris, est cor- 
rect, sanglé, irréprochable du claque aux bottines, 
dans Tenceinte même de l'École, il affecte un 
négligé proche du déguenillement. 

Pendant un ce Sur place, repos!... » comme 
Henri rêvait, quelqu'un lui frappa familièrement 
sur l'épaule et lui jeta ces mots dans une bouffée 
de tabac : 

— Eh bien ! Nodier, tu t'amuses ? 

C'était le premier fourrier des anciens, ui^e 
sorte de géant nommé Paul Plagel, son grand 
ami. 

Henri répliqua sans se retourner : 

— Oh! oui, je m'amuse! Quelle vie nous me- 
nons ici, tout de même! A notre âge, être cloîtrés 
comme des potaches ! Aujourd'hui, j'ai envie de 
donner ma démission, de tout planter là et de 
m'en aller droit devant moi, jusque... jusque,.. 
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— Jusqu'au Vachectc, continua Plagcl en 
suçant philosophiquement sa pipe. C'est ta noce 
qui t'a mis dans cet état? Tu as le mal aux ches- 
veux révolutionnaire. 

Nodier s'écria : 

— Que tu es bête! Dieu sait que j'étais bien 
calme en rentrant hier soir! Est-ce que je me 
grise jamais, moi? 

— Non. Tu es un petit ange, comme tous les 
posiards, d'ailleurs. Ce qui m'étonne, c'est que tu 
fréquentes un gros pourceau comme moi. 

Henri prit la main de son ami. 

— Je plaisante... Mais, à propos, qu'est-ce 
que tu fais? Je voudrais causer avec toi tout à 
l'heure. 

— Eh bien! je m'en vais dormir un peu à la 
bibliothèque. Viens m'y réveiller quand tu auras 
déposé ton fusil, dans un petit quart d'heure. 

Le brigadier commanda : 

— A droite! alignement! 
Henri fit signe qu'U acceptait le rendez-vous, 

et reprit sa posidon dans le rang. 

Et tandis que Plagel s'éloignait, d'un grand 
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pas fainéant, la section commença la charge à 
volonté. 

... Vers quatre heures, Nodier, débarrassé de 
la manoeuvre, gagna la bibliothèque. Les ama- 
teurs y lisaient dans les attitudes les plus extraor- 
dinaires, couchés sur les banquettes, accroupis 
par terre, le dos au mur, ou bien encore à cheval 
sur les tables. Fidèle à son programme, Paul 
Plagel ronflait sur une revue. 

Nodier le secoua; il ouvrit les yeux en profé- 
rant un magnifique juron. 

— Allons, dépêche-toi, fit le cousin de Laure. 
C'est sérieux. J'ai un conseil à te demander sur 
un sujet grave. 

— Diable! répliqua Plagel, la voix encore 
chargée de sommeil. Un conseil !... voilà six mois 
que je t'en donne un excellent, celui de renoncer 
à concourir pour une couronne de rosière, et tu 
t'y refuses obstinément... Si c'est comme ça que 
tu profites de mes leçons ! 

— Justement, il s'agit de savoir si je vais ou 

non renoncer à concourir... Il m'est arrivé hier 

une aventure importante, et agréable. 

3 
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— Tiens! tiens! fit Plagel en se levant, je 
savais bien qu'avec cette têtc-là tu finirais par 
séduire une femme du monde. Allons, raconte 
ton histoire. Ce sera toujours moins idiot que 
celle que je lisais là-dedans... 

Et, prenant à pleines mains l'austère recueil, il 
le projeta dans l'estomac d'un petit camarade, 
tout jeune, qui passait: 

— Lis ça, conscrit, lui cria-t-il. Tu n'auras pas 
de mauvaises pensées ce soir en te couchant. Et 
maintenant, ajouta-t-il en s'adressant à Henri, je 
suis tout à toi. 

Les deux amis allèrent s'étendre à plat ventre 
sur une banquette, et là, accoudés face à face, le 
menton dans les mains, en une posture de sphinx, 
se mirent à causer. 

— Alors, c'esi ;^i>? questionna Plagel. 
Henri répondit : 

— Non, ce n'est pas fait. Mais il y a du nou- 
veau tout de même. Il me semble que je suis 

1^ pincé. Écoute. 

B II raconta les incidents de la veille, depuis 

V l'instant où il avait vu Laure pour la première 

V 
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fois, le matin du mariage, dans la maison de la 
mariée, jusqu'au soir, jusqu'au dernier baiser 
échangé devant Paris, jusqu'à la dernière pression 
de doigts. 

Paul Plagel écoutait avec des clignements 
d'yeux et des gloussements de joie. Toute his- 
toire amoureuse a deux aspects : le comique et 
le tendre. Henri racontait naïvement l'éclosion 
de son amour, avec le trouble respectueux que 
l'amant de Virginie eût mis à narrer l'aventure 
de la chaumière indienne. Son ami, d'un esprit 
plus mûr et plus grivois, trouvait que cette his- 
toire de noce, de cousine, de balançoire et de 
jarretière semblait extraite des œuvres de Paul 
de Kock. 

— Eh bien! conclut Henri, à ton avis, que 
dois-je faire? 

— Dame ! fit Plagel, le problème a deux solu- 
tions, comme dirait M. Bertrand, de l'Académie 
française. Première solution : mettre tes gants 
blancs, ton claque et ta tangente^ me prier de 
t'accompagner, si tu veux, te rendre... Où de- 
meure ta bien-aimée ? 
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— Rue de Bruxelles. 

— ... Te rendre rue de Bruxelles et y deman- 
der la main de M^^^ Laure Cascelain à ses véné- 
rables ascendants. 

— Oh! fit Henri. 

— Quoi, oh?... Tu as Tair de faire la moue? 
Sais-tu qu'elle ne serait pas un si mauvais parti 
pour toi, ta cousine, et que les cinq mille francs 
que tu gagneras en un an quand tu seras ingé- 
nieur des mines, elle les gagnera plus tard, en 
quelques soirées, à se gargariser avec du Masse- 
net ou du Verdi? D'ailleurs, je te croyais un 
garçon à principes, à qui les bons Pères avaient 
enseigné deux vers français assez précis sur l'œuvre 
de chair... 

— Certainement, fit Henri; j'ai des principes. 

— Oui, mais tu les assouplis aux circon- 
stances, n'est-ce pas? Hier, par exemple, tu les 
avais laissés au vestiaire du restaurant, tes prin- 
cipes ? Enfin, n'importe. Il y a une seconde solu- 
tion, — plus élégante, celle-ci, — c'est de mettre 
le neuvième commandement dans ta poche et 
d'amener, par des manœuvres savantes, M^^*^ Laure 
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Castelain à croquer la pomme sans en informer 
M. le maire. Elle semble avoir un goût prononcé 
pour toi, cette petite. Je crois que si tu sais t'y 
prendre, dans un mois tu auras couché avec 
elle. 

Henri se redressa et tapa de son poing fermé 
sur l'épaule de Plagel. 

— Veux-tu ne pas parler comme ça ! 

— Ce n'est pas la peine de me démolirl'épaule, 
répliqua tranquillement Paul. 

Et, se levant à son tour, il continua sérieuse- 
ment: 

— Ne te rebelle pas devant des mots, petit. 
En somme, avec tes airs de jeune premier, tu es 
pris par la peau, comme le serait n'importe quel 
conscrit, comme je le serais, moi. Tu es absolu- 
ment décidé à ne pas épouser, ce qui, d'ailleurs, 
retarderait étrangement ce le couronnement de ta 
flamme. » Reste la seconde solution, la suborna- 
tion de mineure; tu ne trouveras pas autre chose... 

— Mais, objecta Henri, il me semble que ce 
n'est pas bien... 

Et en disant ces mots, — ce n'est pas bien, — 
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il revoyait les yeux de sa mère et le hochement 
de la tète grise, coiffée de tulle noir. 
Plagcl lui serra le poignet. 

— Cette fois, tu es sincère... Oui, parbleu! 
On doit toujours hésiter à faire déchoir une fille 
intacte, parce que ce qu'il y a encore de meillcui 
pour elle de la vie, c'est probablement d'épouser 
un gros bêta de mari, de le faire cocu, d'élever 
une ribambelle d'enfants... Seulement, songe que 
le cas du premier suborneur est bien moins grave 
s'il détourne une fille que des circonstances à peu 
près indépendantes de sa volonté destinent à 
faire la fête. Or, tel est le cas de ta cousine. 

— Tu crois ? fit Henri vivement. 

Il entrevoyait dans les paroles de son cama- 
rade un moyen de mettre d'accord sa conscience 
et son désir. 

— Assurément, continua Plagelj D'abord, 
elle possède une mère qui a légèrement rôd le 
balai, et qui probablemcnc donnera de sages 
conseils à sa fille, quand l'occasion se présen- 
tera... Puis elle est élève au Conservatoire, lequel 
n'a jamais passé pour une pépinière de vertus ^ 



COUSINE LAURA 43 



enfin elle sera actrice. Rien qu'en retenant cette 
dernière circonstance, crois-tu que le calcul des 
probabilités donnerait à ta cousine beaucoup de 
chances de rester sage ? 

— Mais, je ne sais pas, répondit Henri, inté- 
ressé. Il faudrait analyser la quesdon..., déter- 
miner, par exemple, le taux pour cent des actrices 
qui ne font pas la fête... Le dommage que je 
causerais à Laure serait directement proportion- 
nel à ce taux pour cent. 

Ce qu'il y avait de remarquable dans cet en- 
tretien, c'était le sérieux et la conviction des deux 
interlocuteurs. Plagel reprit : 

— Eh bien! regarde à l'Opéra, à l'Opéra- 
Comique, au Français, — et à fortiori dans les 
théâtres du boulevard... Trouves- tu beaucoup de 
femmes qui aient la réputation d'être honnêtes? 

— Il y a eu BUbaut-Vauchelet, objecta Henri. 

— Oui... Et d'autres aussi, parbleu!... Elles 
font partie du taux pour cent, celles-là. Du reste, 
tiens, voici Creuzé qui est un homme lancé, 
Creuzé dont le père est du Jockey, qui va nous 
donner son avis. 
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Un grand garçon blond et mince, dont la tenue 
soignée contrastait avec le débraillement général 
des camarades, venait de pénétrer dans la biblio- 
thèque. Il ajustait son monocle. 

— Hé! vicomte! Hé! boudiné! cria Plagel. 
Cr^uzé s'avança vers les deux amis. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? fit-il, d'une 
voix nasale et fadguée. 

— Nous voulons d'abord te voir de près, 
parce que tu es beau, répliqua le grand four- 
rier. Comme tu as les cheveux bien taillés! 
Comme tu as un joli coup de fer aux mous- 
taches!... Et cette tunique! Tu ne me feras pas 
croire qu'elle sort des mains de l'artiste qui a 
coupé les nôtres! 

— Si c'est pour me raconter des niaiseries 
pareilles que vous me dérangez, dit le jeune 
homme en faisant mine de s'éloigner... 

Plagel le retint par la manche. 

— Non, reste. C'est sérieux. Nous voulons te 
consulter sur une question de ta compétence. 
Quel est le taux pour cent des actrices qui ne... 
pas? 
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Creuzé réfl&hit. Dans la cour des Acacias, 
voisine de la bibliothèque, la sonnerie ue cinq 
heures moins cinq rerencit, annonçant que la fin 
de [a récréation et3.it proche. 

— Ma foi! prononça l'arbitre, je ne vais pas 
vous citer mon expérience personnelle, parce 
que le taux pour cent se trouverait alors réduit 
à zéro... Mais j'ai un tuyau..., un tuyau sérieux... 
M™' de Gazelles, une dame qui possède une 
maison hospitalière rue de Chateaubriand... (j'y 
vais parfois le mercredi avec quelques amis, le 
baron Renard, le petit Stem, fils du banquier 
de la rue Le Peletier, Langy, le neveu du gé- 
néral...) 

— Tout le gratin, quoil interrompit Plagel. 
C'est entendu. Au fait ! 

— Eh bien! M™* de Gazelles s'est engagée, 
— pas une fois, mais dix fois, cent fois, 
à nous procurer n'importe quelle actrice de 
Paris, fut-ce de l'Opéra ou du FrançaiSj pour 
des prix variant entre dix louis et cinq cents 
louis. 

— Diablel fit Plagel en tapant sur sa poche, 
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voilà une internufdiaire que je n'emploierai pas 
cous les jours. 

— D'où il résulte, observa Henri Nodier, qui 
avait écouté attentivement, que le fameux taux 
pour cent serait, d'après toi?... 

— En faisant la part de l'exagération profes- 
sionnelle,,., mon Dieu!... je crois que deux ou 
deux et demie pour cent se rapprocheraient de la 
réalité. 

— Parfait ! s'écria Plagei en se levant. Vicom te, 
on te remercie. Bien des choses au baron Renard 
et au petit Scern, quand tu tes verras. Viens, 
Henri, il est l'heure. 

La foule des liseurs quittait la bibliothèque et 
descendait l'escalier. En traversant la cour des 
Acacias, Plagei, la main sur Tépaule de son ami, 
lui dit : 

— Tu vois que j'avais raison. D'après nos 
meilleurs auteurs, il y a environ zéro, virgule, 
vingt-cinq millièmes d'actrices qui se conduisent 
bien. Base-toi là-dessus, A demain. 

Ils se serrèrent la main. Henri Nodier son- 
geait: 



— Vingc-ciiiq millièmes!... Dans la pratique, 
c'est zéro. Autant dire que je ne causerais pas à 
Laurc de dommage apprcciabie. 

Il y réfléchit toute la soirée, un bouquin de 
chimie ouvert dcvan[ lui, qu'il oubUait, 

Et telle est la constitution spéciale d'une âme 
de polytechnicien, que cet argument arithmétique 
chassa ses derniers scrupules. 
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i mercredi suivant, vers deux heures 
après-midi, les deux fourriers amis pas- 
[ saienc ensemble le seuil de l'École, en 
petite tenue de sortie, et se dirigeaient vers la 
place Maubcrt, Là, ils hélèrent un fiacre. 

— Square Vintiinille, dit Plagel au cocher. 
Roulez!... 

Comme la voiture s'ébranlait, Henri prit les 
mains de son ami. 

— Tu es bien gentil de m'accompagner, mon 
petit Paul, lui dit-il en souriant. Je ce fais perdre 
la moitié de ta sortie. 
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Plagel haussa les épaules. 

— Peuh ! pour ce que j'en aurais fait, de ma 
sortie!... Je ne peux voir ma payse qu'à cinq 
heures, l'heure où elle sort du téléphone. Jusque- 
là, j'aurais été m'abrutir chez Vachette à prendre 
des bocks ou à jouer au billard. Autant valait 
t'accompagner... D'autant que j'ai envie de la 
connaître, ta cousine, depuis trois jours que tu 
me la cornes aux oreilles. 

— Oui, mais la verrons-nous ? 

— Nous la verrons, va... Il y a un bon Dieu 
pour les rosiers et les rosières. Elle sait que tu 
sors aujourd'hui ? 

— Oui. 

— Alors elle est déjà à sa tenêtre à interroger 
d'un œil avide les profondeurs du square. 

— Si ça pouvait être vrai! soupira Henri. 

Et jetant par la portière un regard au décor de 
la Seine, que le fiacre traversait, au ciel bleuâtre, 
au poudroiement du soleil qui rajeunissait Paris, 
il murmura : 

— Je suis content... Il fait beau. Tu es un bon 
ami, Paul. 
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— Je ne dis pas non, répliqua Paul. Mais quand 
nous aurons atteint ce peut Êden qu'on appelle 
le square Vintimille, à quoi te servirai-je?... Si 
tu montes dire bonjour aux Castelain, je ne peux 
vraiment pas te suivre. 

— Mais je ne monterai pas. 

— Alors, c'est seulement pour regarder la 
façade de la maison qui a la bonne fortune 
d'abriter M^^® Laure, que nous traversons Paris? 

— Mon Dieu..., je ne sais pas trop. Il y a un 
café de l'autre côté de la rue. Mon programme 
est d'entrer là... avec toi..., de m'asseoir à une 
table d'où je puisse voir sans être vu. Si Laure est 
sorue, tant pis... Sinon, il y a des chances, par un 
temps aussi beau que celui-ci, pour qu'elle pa- 
raisse à son balcon, un instant au moins. Alors, je 
la verrai, et je serai content. 

Plagel ne répondit rien. Le fiacre montait la 
rue de Clichy, l'instant d'après, il s'arrêtait au 
coin de la place Vintimille. 

— C'est là, fit Henri. Voici le café. Descen- 
dons. 

Quand ils furent assis devant des bocks, Henri, 
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qui se dissimuiait derrière la puissante carrure de 
son ami, désigna du doigt une maison. 

— Tu vois..., la cinquième en face à partir du 
coin. Il y a un libraire en bas... Et un écriteau 
d'appartement à louer sur la porte. Y es-tu ? 

— La maison devant le réverbère ? 

— Oui. Eh bien..., au quatrième... Le balcon 
de fer..., quatre fenêtres. C'est là. 

Plagel fredonna : 

Salul ! demeure chaste et pure.,. 

Il trempa ses lèvres dans la mousse du bock, 
et fit une grimace. 

— Jour de Dieu!... La bière n'est pas bonne 
dans le quartier de ta bien-aimée. D'ailleurs, cet 
établissement me semble plus particulièrement 
destiné à abreuver les classes laborieuses. Re- 
garde 1 

Un jeune homme, dont la tête pâle, les mains 
noires d'encre et la blouse bise révélaient un 
typographe, venait de s'asseoir à la table voisine, 
avec une fille en sarrau de lustrine. Ils se firent 
servir une bouteille de vin. 
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Plagel se pencha vers son ami et lui dit à voix 
basse : 

- — Une idylle... Le compositeur et la bro- 
cheuse... Le printemps met les âmes en fête, 
l'amour gouverne provisoirement Paris. Regarde 
le square VintimiUe. Il est plein d'oaryscis 
comme une forêt de Théocrite, et les nourrices y 
sont assiégées par des fantassins gantés de 
blanc... Ton cœur, ô Nodier, bat à l'unisson de 
ces cœurs simples; tu n'es qu'une harmonique 
isolée dans la symphonie de tendresse univer- 
selle! 

Henri ne put s'empêcher de rire. 

— Comme tu es poétique aujourd'hui ! Ça te 
change. 

— J'ai obtenu jadis un prix de vers latins au 
concours général, répondit Plagel d'un air mo- 
deste... Mais, dis-moi, ajouta-t-il, n'as-tu pas suf 
fisamment contemplé la maison de l'adorée? 
Nous faisons sensadon ici, et cela me gêne. 

£n effet, la présence de ces deux polytechni- 
ciens à galons identiques soulevait la curiosité du 
peuple enfandn qui jouait aux abords du square, 
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et quelques gamins s'étaient avancés jusqu'au 
trottoir pour les voir de plus près. 

— Un instant encore, implora Nodier. Deux 
fenêtres sont ouvertes. Il me semble que j'ai vu 
remuer un rideau. 

Paul répliqua, en allumant une cigarette : 

— C'est le vent qui passe, mon enfant. 

Au même instant, la main de son ami se crispa 
sur sa manche. 

— Regarde, murmura-t-il, la voilà... 

Une jeune fille, en robe mauve, avec une om- 
brelle pareille et un chapeau de paille claire, 
venait d'apparaître au seuil de la maison. 

Plagel murmura : 

— Hé! hé! pas mal, la silhouette. 

— Allons-nous-en, je t'en prie..., fit Henri. 

— Mais non, restons, au contraire. Entre dans 
le café, si tu ne veux pas qu'on te voie. Laisse- 
moi en observation. 

Maintenant, M™*^ Castelain ayant rejoint sa 
fille, les deux femmes descendaient la rue de 
Bruxelles, vers le square. Henri s'éclipsa dans le 
café. Plagel, qui les suivait de l'œil tout en payant 
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le garçon, les vie tourner à gauche et prendre la 
rue de Clichy. Il rappela son ami. 

— Où sont-elles? demanda Henri, 

— Elles vont du côté de la Trinité. Passons 
par la rue Blanche, nous arriverons avant elles, 
nous remonterons la rue de Clichy, et nous ren- 
contrerons tout naturellement ta cousine. 

— Merveilleux! s'écria joyeusement Henr 
Tu as du génie, Paul. 

— Le coup d'oeil de Napoléon, te dis-je; mai 
hâtons-nous. 

Les deux fourriers se mirent en route; en troi 
minutes ils eurent rejoint la rue de Clichy. 

— Et maintenant, fit Plagel, reprenons le pas 
de soixante-dix cendmèires; il me semble que 
j'aperçois là-haut les couleurs de ta bien- 
aimée. 

En effet, parmi les passants et les voitures, 
dans l'auréole du grand soleil qui inondait la 
rue, on voyait, à une centaine de mètres, appa- 
raître et s'éclipser alternadvement la tache 
mauve de l'ombrelle, comme un parachute dan- 
sant au bout d'un fil. 
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— Nous les saluerons simplement, sans nous 
arrêter, dit Henri, un peu pâle. 

Us étaient tout près d'elles à présent. M"^^ Cas- 
telain trottait d'un pas inégal et menu; Laure la 
précédait, la démarche plus lourde, mais non 
sans grâce. 

Les deux fourriers se découvrirent, saluèrent 
d'un geste pareil du képi. 

M"^*^ Castelain dit en riant : ce Bonjour, jeune 
homme. » 

Laure devint toute rouge, détourna la tête et 
s'inclina à peine. 

— Eh bien! dit Plagel à son ami après une 
minute de silence. Tu l'as vue? Tu es content? 

Henri murmura, sans répondre à la question : 

— Il s'est passé quelque chose depuis la noce. 
As-tu vu comme Laure s'est détournée? Et sa 
mère qui a eu l'air de se moquer de moi! 

— Nigaud ! répliqua Plagel. Voulais-tu qu'on 
t'embrassât en pleine rue? 

-! — Il s'est passé quelque chose de nouveau et 
de fâcheux, te dis-je. Je ne sais pas ce que ce 
peut être, mais certainement je ne me trompe 
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point. Laure ne m'aime plus... Ne me contredis 
pas. Trouves-tu que la façon dont elle m'a salué 
soit celle que je pouvais attendre après les événe- 
ments de dimanche? 

— Ma foi, je n'en sais rien. Evidemment ça a 
été froid... Mais au contraire, moi, j'estimerais 
que c'est une preuve qu'elle pense à toi, qu'elle 
est un peu honteuse de s'être à moitié aban- 
donnée l'autre jour. Du reste, tu la reverras? 

— Oui... Elle dîne chez ma mère dimanche 
prochain. 

— Eh bien ! alors, tu lui demanderas des expli- 
cations entre la poire et le fromage. Pas la peine 
de te tourmenter jusque-là... Tu l'as vue, ça doit 
te suffire. Quand elle t'aurait fait une risette, tu 
n'en coucherais pas moins tout seul ce soir. Elle 
est très bien d'ailleurs, ta cousine, et je com- 
prends que tu aies mordu. Nom de nom! la belle 
fille ! C'est râblé, c'est solide, ça a des hanches 
et de la poitrine... L'air un peu nonchalant, par 
exemple. Le rendement doit être faible au dé- 
but... 

— Paul ! fit Nodier. 
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— Oh ! pardon... Tu saiîs..., j'en parle au point 
de vue théorique, uniquement... Enfin, mes com- 
pliments. Maintenant, tu n'as plus besoin de moi, 
n'est-ce pas? 

— Non, répondit Henri. Je te remercie de 
m'avoir accompagné. 

— Ne prends donc pas cet air navré... On 
t'aime, va. Quant à moi, j'aperçois la voiture 
qui va me ramener au pays où fleurissent les 
jeunes téléphonistes... Je suis en retard. Adieu. 

Il serra à la hâte la main de son ami, et 
grimpa sur l'omnibus du Jardin des Plantes qui 
passait. 

Henri regagna à pied la rue de Ponthieu, où 
demeurait M™* Nodier. D'ordinaire, il goûtait un 
vif plaisir à ces traversées, car il aimait Paris de 
l'affecrion passionnée qu'ont pour l'énorme ville 
ceux qui y ont fait l'éducadon de leurs yeux 
et de leur esprit. Cette fois il marcha vite, le 
regard indifférent, l'âme absente. Il se sentait le 
cœur gonflé, lourd, d'une tristesse d'enfant qui 
boude à ses jouets, qui ne veut pas rire des objets 
drôles qu'on lui montre, qui a tout ensemble 
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envie et honte de pleurer. C'est le privilège exquis 
de la vingtième année, cette sensitivîcé qu'uti 
coup d'œil, un mot, un geste de l'amie froissent 
aussi cruellement que, plus tard, le pourront 
faire les plus coupables trahisons. Il semble que 
les jeunes cœurs soient vêtus de poussière fine 
comme les fruits neufs. Au cours des saisons, le 
fruit se déflore, le pauvre cœur tout nu se durcit 
aux intempéries sentimentales. Très vite, on 
s'aperçoit que la perte d'une maîtresa: est celle 
qu'on répare le plus aisément; que les femmes 
se valent toutes à peu près, et que si la fidélité a 
ses douceurs, l'infidélité n'est pas sans séductions. 
L'aventure d'amour, pour avoir été trop souvent 
recommencée, prend peu à peu la monotonie et 
le charme d'un agréable métier. On en souffre 
rarement; on n'en jouit pas de kçon bien aiguè. 
Peut-être est-on ainsi plus heureux; peut-être 
non. 

. . . M'"^ Nodier occupait le modeste rez-de- 
chaussée d'un pavillon situé au fond d'une cour. 
Le polytechnicien traversa cette cour d'un pas 
pressé. La bonne, qui l'avait aperçu, lui ouvrit 
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la porte avant qu'il eût touché le bouton de la 
sonnette. 

Il se débarrassa de son épée dans le vestibule. 

— Maman est là? 

— Oui... Elle attend Monsieur au salon. 

Il y courut : M™^ Nodier, assise dans un fau- 
teuil bas, les pieds dans une chancelière, lisait 
attentivement un gros livre d'heures. 

Elle souleva ses lunettes quand son fils entra. 
Il alla s'agenouiller près d'elle et se laissa embras- 
ser, fermant les yeux. Le livre d'heures glissa sur 
le tapis. 

— Comme tu viens tard, Henri, dit la vieille 
dame. 

Henri répondit: 

— Il faisait beau. Je me suis promené dans 
Paris avec Paul Plagel. 

— - Est-ce un garçon sage, au moins, ce M. Pla- 
gel? questionna la mère, toujours hantée par 
répouvante des mauvaises compagnies. 

— Très sage, maman... 
— • Est-il religieux? 

— Dame, fit Henri qui ne put s'empêcher de 
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sourire, je ne crois pas qu'il dise comme toi son 
rosaire tous les jours, ni qu'il fasse ses délices 
d'un magnifique bouquin comme celui-ci, — il 
ramassa le livre d'heures et alla le poser sur un 
guéridon, — mais il n'est point impie et, à 
coup sûr, il est très tolérant pqjir la religion des 
autres... Laisse-moi t'interroger à mon tour. — 
Commentas-tu employé ta journée? 

— Mon Dieu, mon enfant, je me suis levée à 
six heures; je me suis habillée. A sept heures et 
demie, je suis allée à Saint-Philippe-du-Roule, 
où j'ai entendu la messe basse; j'en suis sortie à 
neuf heures et demie. 

— Diable! fit Henri. Deux heures de messe 
basse. Mais le curé qui la disait est ataxique et 
bègue, alors! 

— Henri! veux-tu bien te taire, et ne pas 
parler d'un prêtre comme cela... Je ne te dis pas 
que je n'ai assisté qu'à une seule messe. 

— Ah ! tu t'en offres plusieurs par jour, main- 
tenant? C'est de la passion... Et après? 

— Après, je suis rentrée, j'ai déjeuné... J'ai 
aidé Catherine à visiter le linge... J'ai reçu la 
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visite de la supérieure de Touvroir Saint- Joseph. 
Quand elle est partie, je me suis occupée de ton 
dîner avec la bonne... Et puis je me suis mise à 
lire en t'attendant... Voilà. 

Henri s'était assis sur un tabouret, aux pieds 
de sa mère. Il lui prit les mains et appuya son 
front sur ces fines mains blanches, si fraîches, qui 
exhalaient une douce odeur fanée, comme des 
fleurs conservées entre les pages d'un herbier. 

Il fermait les paupières, et la fraîcheur de cette 
caresse descendait de ses yeux à son cœur, qu'elle 
désaltérait et calmait. 

De même que, l'autre soir, en écoutant chantei 
Laure Castelain, il avait subi la tentation d'une 
vie ardente, irrégulière et passionnée, de même à 
présent, dans ce milieu tranquille et familier, près 
de cette femme âgée et pieuse, il rêvait d'un avenir 
en demi-jour, d'une vie close, amortie et silen- 
cieuse, comme est un crépuscule d'automne. 
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IV 




ES cœurs bien épris (ainsi disait-on 
il y a cent ans) ont une perspicacité 
merveilleuse pour démêler dans un 
mot, dans un geste, dans un clin de paupières, 
les secrètes pensées de l'objet chéri. Quoi qu'en 
eût jugé Paul Plagel, Henri ne s'était pas trompé 
en estimant, d'après l'attitude de sa cousine, qu'il 
s'était passé a quelque chose » depuis le repas de 
noces. Effectivement, la mère et la fille s'étaient 
assez mal accordéea, et plusieurs fois, rue de 
Bruxelles, deux beaux yeux avaient pleuré. 
M°^^ Castelain et Laure usaient de la même 
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chambre et du même lit; quant à Guigui, on lui 
dressait une couchette dans la salle à manger. Le 
dimanche soir, quand les trois femmes eurent re- 
gagné leur logis, quand Guigui eut tiré sa révé- 
rence et fait retraite dans ses appartements, il 
régna d'abord entre l'ancienne actrice et sa fille 
un silence de mauvais augure. Elles se déshabil- 
lèrent, chacune de son côté, sans échanger une 
parole. La guerre éclata, comme parfois entre 
deux peuples voisins, pour un mince incident. 

M°^* Castelain, très digne, en camisole et en 
petit bonnet de coutil, s'apprêtait à relever le 
couvre-pied du lit commun, quand Laure lui cria, 
tout en passant sa chemise de nuit. 

— Dis donc, maman, laisse cette couverture, 
je te prie... Tu me fais geler toutes, les nuits avec 
ta manie de nous découvrir. 

M^^* Castelain lâcha le couvre-pied ; ses bras 
retombèrent le long de sa camisole. 

— Ah! fit-elle d'une voix sourde... Ah! Made- 
moiselle est frileuse ; Mademoiselle a froid la nuit. . . 
Il me semble pourtant qu'on n'avait pas peur de 
s'enrhumer, tout à l'heure, sur la terrasse du res- 
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taurant... Décolletée! à minuit, dehors, dans cette 
saison! Uest vrai qu'il y avait quelqu'un pour vous 
réchaufFer, n'est-ce pas? 

Laure était devenue cramoisie. Elle balbutia : 

— Qu'est-ce que tu racontes, avec ta terrasse? 

— Tu vas me dire que tu n'y as pas été, main- 
tenant? en compagnie d'un galopin qui aurait 
eu affaire à moi si je vous avais pinces ensemble? 

— Si tu nous avais pinces ensemble ! Donc, tu 
n'as rien vu. Eh bien! ce n'est pas vrai! 

Laure avait l'habitude de mentir. Elle mentait 
pour se disculper quand elle se savait en faute, 
elle mentait également pour rien, pour le plaisir, 
en racontant des événements indifférents. Elle 
mentait avec un entêtement prodigieux, elle men- 
tait contre les présomptions les plus décisives, 
elle mentait devant les preuves contradictoires, 
et d'autant plus rageusement que le mensonge 
apparaissait plus grossier. 

Ces négations de l'évidence exaspéraient 
M^^ Castelain. Elle essaya pourtant de se con- 
tenir. 

— Que tu es sotte, ma pauvre fille ! Je te dis 
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qu'on t*a vue..., et pas une personne seulement..., 
dix personnes... Tu ne t'es donc pas aperçue que 
la terrasse où vous étiez regardait les fenêtres de 
la grande salle! Demandes-en des nouvelles à 
Jeanne Delmas, demain. 

Laure se mit à trépigner comme un enfant en 
colère. 

— Je me fiche bien de Delmas ; Delmas a menti. 
Cette sale Delmas!... Parce qu'elle a tourné toute 
la journée autour du petit Nodier !... Il l'a envoyée 
promener, il a bien fait. Si tu crois ce que te dit 
cette grue-là, maintenant! 

Elle n'était pas laide à voir, cousine Laure, en 
son émotion. Le vêtement léger qui la voilait s'a- 
gitait et s'entr'ouvrait aux mouvements brusques 
et laissait à nu des épaules de Diane, une gorge à 
s'agenouiller devant pour l'adorer, si pâle et si 
ferme, et cette ligne délicate des clavicules, la 
dernière à disparaître, chez les jeunes filles, sous 
la blancheur grasse de la peau. 

Épuisée par sa propre colère, elle tomba sur un 
pouf et éclata en sanglots. M°^® Castelain vint se 
planter devant elle. 
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— Écoute, fit-elle, avec une exagëradon de 
tranquillité dans la voix. Ce que je viens de te 
dire, ce n'est pas pour te faire des reproches, et 
tu n'as pas besoin de larmoyer comme un bébé- 
Je sais bien ce que c'est qu'un jour de noces. Le 
petit Nodier a été galant pour toi, tu t'es laissé 
iàire; il t'a un peu aguichée, rien de mal à ça... 
Tu aurais pu seulement ne pas te montrer à dix 
personnes en train de l'embrasser. 

Laure ir'errompit à travers ses larmes. 

— Ce u C31. pas vrai ! 

M"^ Castelain ne releva pas l'interruption, 

— Tout cela, c'est des enfantillages sans con- 
séquence. Mais rappelle-toi une chose : n-i ni, la 
noce est finie, tu vas me faire le plaisir d'en rester 
là avec ton cousin. Ce n'est pas le moment de 
roucouler. Quand tu auras eu ton prix et un bon 
engagement, tu seras libre de faire ce que tii 
voudras, mais jusque-là, pas de bêtises. U s'agit 
de travailler. Tiens-toi-le pour dit> autrement tu 
auras affaire à moi. 

Elle appuya son petit discours d'un geste éner- 
gique, puis se dirigea vers le lit, avec le port de 
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tête en arrière et la marche saccadée qui sont au 
théâtre les signes extérieurs par où se manifeste 
la dignité. Un mot de Laure la fit retourner, fré- 
, missante : 

— Je ferai ce qui me plaira, déclara la jeune 
fille. 

— Comment dis-tu ? questionna M°^* Caste- 
lain, revenant sur ses pas. 

— Je te dis que je me soucie du petit Nodier 
comme d'une guigne, mais que je ferai ce qui me 
plaira... Et justement, puisque c'est ainsi, je vais 
lui écrire... demain. Si tu crois que tu vas me 
mener comme une gamine!... Merci, j'ai dix-neuf 
ans, je ne tète plus. Fais tes sermons à Guigui,. 
si tu veux. 

L'ancienne actrice haussa les épaules. 

— Ma pauvre fille, dit-elle, je ne sais pas de 
qui tu tiens (elle parlait vrai), mais tu es vrai- 
ment sotte. Comment ne comprends-tu pas que 
c'est dans ton intérêt^ que j'agis? Ça me fait 
grand'chose, à moi, que tu aies ou non un béguin 
pour ton cousin I Mais, voyons, entre nous, dis- 
moi un peu où ça te mènera? Ohl je sais l'his- 
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toire d'avance, va! Vous commencerez par vous 
écrire des billets bien tendres. Ca vous amusera 
d'abord, en attendant que ça vous assomme. Vous 
aurez des rendez-vous ; il ira te chercher au Con- 
servatoire, il te ramènera ici en faisant des détours 
et en t'embrassant dans les coins noirs. La pre- 
mière fois qu'il pleuvra, il t'attendra dans un 
fiacre. Tu ne voudras pas monter..., tu monteras 
tout de même. En avant les Stores, le cheval au 
pas, les boulevards extérieurs. Cependant tu résis- 
teras encore: au début, dame! on a peur de 
toucher au feu. Et puis un jour, parce qu'il fera 
beau, parce que le printemps chauffera, parce 
que tu commenceras à être folle de ce gamin qui 
te dira des balivernes vieilles comme les rues, tu 
le suivras dans un hôtel meublé. Et tu te trouve- 
ras, étant encore au Conservatoire, avoir pour 
amant un galopin de vingt ans qui n'aura pas de 
quoi payer le blanchissage de tes chemises ! 

— Eh bien! fit Laure... Si ça me plaît à moi. 
Est-ce que je ne suis pas libre? 

— Non, vous n'êtes pas libre, mademoiselle, 
noa, vous ne l'êtes pas... Vous me devez compte 
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de tous les sacrifices que j'ai faits pour vous... 
Comment! j'aurais pu envoyer mes deux cadettes 
à l'atelier, comme leur aînée; j'airrais pu faire de 
vous des trotdns qui vont en cheveux dehors 
avec des bottines tournées, et me retirer à la 
campagne avec mes petites rentes... Au lieu de 
ça, je mange mon capital depuis dix ans à vous 
faire donner une éducation de princesses, je vous 
mets toutes les deux au Conservatoire, et vous 
croyez que vous n'avez plus qu'à vous promener 
sur le boulevard avec des clampins à votre choix! 
Ah ! mais non, qu'on marche droit, ou je lâche 
tout, et je m'en vais à Ville-d'Avray. 

Ce projet de retraite à Ville-d'Avray était 
l'épouvantail suprême dont usait M"^^ Castelain 
pour clore les discussions avec sa fille : à peu 
près ce que fut, naguère, le spectre de la revanche 
pour le chancelier allemand dans les discussions 
budgétaires du Reichstag. 

Laure, ébranlée, voulut reprendre contenance. 

— Oh ! le coup de Ville-d'Avray, tu sais, je le 
connais. Je voudrais t'y voir, dans ta maison de 
campagne... Tu n'y resterais pas longtemps. Du 
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reste, après tout, fais ce que tu voudras. Je ga- 
gnerai bien ma vie toute seule. 

— .Mademoiselle gagnera sa vie? Et à quoi, s'il 
vous plaît ? 

— Je lâcherai le Conservatoire, qui m'as- 
somme, et je chanterai. 

— Dans les cours, alors! fit M™* Castelain. 
Tiens, tu me fais pitié. Je te l'ai dit, et je te le 
répète, tu as de l'avenir si tu travailles. Mais si tu 
crois que tu peux gagner un sou aujourd'hui, 
telle que tu es, tu t'illusionnes joliment. 

— Bah! fit Laure, blessée. Tu l'as bien gagnée, 
toi, et tu n'avais pas ma voix, ni ma distinction. 
Il est vrai qu'en dehors de la musique... 

Elle n'acheva pas. M™® Castelain se précipita 
sur elle et la pinça cruellement au bras. 

— Malheureuse! Tais-toi, tu vas insulter ta 
mère ! 

Laure poussa un cri perçant et alla s'abattre 
sur le lit, la tête dans la couverture, pleurant à 
gros sanglots. 

La porte s'ouvrit. Guigui, réveillée de son pre- 
mier somme, apparut sur le seuil, en chemise de 



i 



COUSINE LAURA 7I 



nuit, ses beaux cheveux noirs dénoués lui tom- 
bant jusqu'au-dessous des reins. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a ? 

Les deux femmes se mirent à parler ensemble. 

— Il y a, cria M°^® Castelain, que ta sœur est 
une ingrate et une misérable, et qu'elle m'insulte. 
Va-t'en, ma fille..., n'écoute pas cette sans-cœur 
qui ne me cause que du chagrin! 

— Il y a que maman me bat, pleura Laure en 
même temps. Regarde ce qu'elle m'a fait... 

Elle mit son bras sous le nez de Guigui... On 
voyait, sur le gras du biceps, la marque en violet 
des deux doigts qui avaient pincé, et autour de 
cette marque, une bordure rougeâtre de sang 
extravasé. 

— Mince! déclara Guigui, sans émorion,.. 
Dis donc, m'man, tu ne l'as pas raté, celui-là... 
Seulement, je dois vous dire, à toutes les deux, 
que depuis un quart d'heure vous faites un bou- 
can à croire que Pranzini est chez nous... Vous 
réveillez les voisins. Est-ce que vous n'allez pas 
bientôt rester tranquilles?... Moi, je dormirais 
bien! 
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M"^® Castelain commanda: 

— Laure, couche-toi ! 

— Je ne coucherai pas avec toi, répliqua 
Laure... Je ne veux pas avoir des bleus plein le 
corps demain matin. 

— Allons ! fit Guigui, résignée comme à une 
aventure habituelle; je vois que je vais encore 
changer de lit. Faudrait vraiment en installer un 
second dans la salle à manger, pour les soirs où 
vous vous disputez ! 

Laure faisait rageusement un paquet de ses 
vêtements. 

— Va-t'en, c'est ça! dit la mère. Guigui, qui 
est raisonnable, couchera avec moi. 

Laure sortit en claquant la porte. Guigui sauta 
sur le grand lit, d'une gambade qui dévoila son 
corps souple et solide d'androgyne. 

M^*^ Castelain vint bientôt l'y rejoindre. Quand 
la bougie fut soufflée, elle murmura : 

— Cette Laure! Timagines-tu qu'elle allait 
s'amouracher de son cousin ? 

— Il a l'air un peu naïf, le cousin, observa 
Guigui. Si on voulait, on se ferait épouser par un 
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type comme ça, dès qu'il serait seulement assez 
grand pour vous conduire à la mairie. 

— Ben oui, répliqua la mère, qui s'entendait 
toujours avec Guigui. Mais après? 

Et elle ajouta ce mot, qui avait sa gran- 
deur: 

— J'ai élevé cette enfant-là pour le théâtre et 
pas pour le mariage. 

Guigui répliqua : 

— Sûr!... Mais Laure, vois-tu, c'est une fille à 
se marier, à fiche des confitures et des gosses 
dans une sous-préfecture. Drôle de goût, pas vrai, 
m'man ? 

M°^^ Castelain embrassa sa cadette. 

— Ah! tu es bien plus raisonnable, toi, ma 
fille. Tu me donneras de la satisfaction, toi, j'en 
mettrais ma main au feu. Quel dommage que tu 
n'aies pas le talent de ton aînée ! 

— Bah! murmura Guigui avec résignation, 
j'en aurai d'autres ! 

Et sur cette réflexion, les deux femmes se 
turent, puis bientôt s'endormirent. 

Le lendemain et les jours suivants, Laure 
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bouda, mais, tout en boudant, elle réfléchit. Les 
vapeurs que le Champagne de la noce avait 
suscitées dans son cerveau, peu à peu s'étaient 
condensées. Il ne restait guère plus de cette 
surprise sentimentale qu'un souvenir agréable 
mêlé d'un peu d'étonnement. Car maintenant 
son aventure l'étonnait. Quoi! c'était elle qui 
avait chanté si vite et si volontiers sa partie 
dans une romance d'amour? Elle, parfaitement 
indifférente jusque-là? Sans effort, Henri avait 
trouvé le chemin de ce cœur tranquille, qui bat- 
tait toujours également et toujours lentement? 
Comment donc s'y était-il pris, cet innocent? 
Elle se souciait si peu des hommes, différant en 
cela de ses compagnes du Conservatoire qui, 
toutes à peu près, étaient ou de simples lorettes, 
ou des dilettantes de l'amour ! 

Elle conclut pour s'expliquer sa conduite : 

— J'étais grise, évidemment ! 

Et elle constata qu'elle n'avait pas un bien 
pressant désir de revoir son cousin. Même, elle 
eût souhaité ne le revoir qu'après longtemps, 
quand elle pourrait sans effort faire semblant 
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d'avoir oublié... Mais voilà : elle devait le rencon- 
trer le dimanche d'après. 

— Je dirai que je suis malade, pensa-t-elle, et 
je n'irai pas. 

Puis elle renonça à ce projet, ne voulant pas 
tout de même faire de la peine au petit Nodier. 

— Il a été si gentil avec moi... J'irai... Mais 
s'il veut recommencer à dire des bêtises, je ne 
répondrai pas. 

Elle s'arrêta à cette solution, déterminée aussi 
par le désir de ne pas avoir l'air de céder à sa 
mère. Pourtant, M°^* Castelain avait raison. 
Laure se l'avouait, maintenant. Une liaison 
avec Henri eût été une folie et même une folie 
un peu ridicule, à cause de la jeunesse de 
l'amant. 

— Oui, maman a raison, parbleu ! Pourquoi 
pas un potache?... 

Elle n.'en continua pas moins à faire la moue 
devant sa mère. La rencontre de la rue de Clichy, 
trois jours après la noce, l'irrita. Elle rendait 
vraisemblables les imputations de M^^ Caste- 
lain : elle avait l'air concertée entre le cousin et 
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la cousine. Au moment où Henri saluait, Laure, 
baissant la tête, pensait : • 

— Est-il serin de faire des choses pareilles!... 
Ca va encore amener des histoires ! 

Et c'est cette pensée que le polytechnicien 
avait devinée avec la perspicacité des amoureux... 
Du reste, Laure se trompait. M"* Castelain ne 
lui parla plus de Henri. Elle affecta d'avoir tout 
oublié. Même, une fois ou deux, Guigui ayant 
risqué des allusions ironiques à ce qu'elle appe- 
lait a le caprice de Laure, » sa mère la fit taire 
d'une gifle. 

Sept jours passèrent ainsi, atténuant insensi- 
blement les impressions et les souvenirs. Le di- 
manche arriva. Vers la fin de l'après-midi, Laure 
se sentit tout de même un peu troublée. Elle 
aurait souhaité à ce moment-là que M°^® Caste- 
lain lui dit : 

— Veux-tu ne pas aller rue de Ponthieu ? 

" Mais, au contraire, M°^* Castelain pressa sa 
fille de s'habiller. Laure donna à sa toilette plus 
de soins, plus de coquetterie que de coutume. 
On partit vers six heures; on fit le trajet en 



COUSINE LAURA 77 



omnibus, à travers ce Paris des dimanches qui 
exhale et inhale la mélancolie, Tennui, l'irrita- 
tion. 

^me Nodier reçut les Castelain avec une ré- 
serve correcte, mais sans effusions. Henri était 
nerveux. On dîna de bonne heure. Le soleil bais- 
sait, drapant de rose les cassures de la nappe et 
des serviettes, semant une joaillerie de saphirs, 
d'améthystes et de rubis aux facettes des cris- 
taux. Le menu fut excellent, d'une solidité bour- 
geoise qui ne ressemblait en rien à l'abondance 
médiocre du dîner de noces. Malgré le beau soir 
et la bonne cuisine, le repas se poursuivit et 
s'acheva au milieu d'une tristesse funèbre. M"^® No- 
dier n'eût pas demandé mieux que de parler; mais 
parler, c'était appeler une réponse, et la vieille 
dame redoutait la dureté de son oreille, qui la 
forçait à faire répéter plusieurs fois les mêmes 
phrases, ou à répondre au hasard. M™® Caste- 
lain, malgré qu'elle en eût, ne trouvait pas trois 
paroles à dire. Laure faisait la moue, touchant 
à peine à son assiette. 

Quant à Henri, dont la gaîté naturelle eût, en 
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temps ordinaire, sauvé la situation, il souffrait de 
ce dénûment d'idées et de mots où vous met Fin- 
quiétude amoureuse. Seule Guigui avait pleine 
possession d'elle-même. Elle mangeait de bon 
appétit, et observait les convives d'un œil alerte, 
gardant pour elle-même ses réflexions. Elle ne 
sortait de son mutisme que pour répondre aux 
questions de politesse de M™® Nodier et de Henri, 
quelques ce oui, monsieur, » oc non, madame, » qui 
eussent Êiit envie, par leur allure discrète et l'air 
modeste dont ils étaient dits, à une pensionnaire 
des Oiseaux. 

Quand ce lamentable dîner fiit fini, on se 
rendit au salon. Henri avait espéré un tête-à-tête 
avec Laure; mais la jeune fille alla s'asseoir à 
côté de sa mère, et affecta de prêter une extrême 
attention aux répliques rares et pénibles que les 
deux femmes échangeaient. Henri commençait 
à ressentir la cruelle constriction du cœur que 
donne l'affre des trahisons amoureuses. Il n'en- 
pouvait plus douter, Laure le fiiyait : Laure vou- 
lait rompre la douce communion d'ami dé qui 
s'était liée entre eux, huit jours plus tôt. 
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Connue l'entretien mourait d'an<imie, M™= No- 
dier dit: 

— Ces demoiselles, qui ont toutes les deux 
un si beau talent, seraient bien aimables de nous 
en faire profiter. 

~ Mais comment donc, madame! fit M™'^ Cas- 
telain, qui étouffait des efforts que lui coûtait 
la conversation. Laure, as-cu apporté quelque 
chose? 

— Oui, fit Laure... Seulement, tu sais, je viens 
de dîner. 

— C'est vrai, répliqua la mère. Alors, c'est 
Guigui qui va commencer. Va chercher ton 
morceau, pedte. 

Guigui sornt, puis rentra, portant un rouleau. 

— M'man, dit-elle, ru me tournes les pages, 
dis? 

— Oui, marchons. 

EUe se leva. Guigui, se rendant au piano, 
trouva moyen de glisser ces mots dans l'oreille 
de Henri : 

— Je suis gentille, pas vrai, de confisquer 
m'manî 
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Henri l'aurait embrassée de bon cœur. En 
effet, il n'eut plus qu'à changer de chaise pour se 
trouver à côté de sa cousine. La surdité de 
j^me Nodier, le tapage de Guigui qui criblait les 
touches comme une grêle tombant sur une serre, , . 
isolaient mieux les deux jeunes gens que n'eussent 
fait les murs d'un cabinet. 

Il fallut pourtant un effort prodigieux d'énergie 
au polytechnicien pour extraire de sa gorge les 
six mots : 

— Laure..., que vous ai-je fait? 

Laure, qui considérait avec attention une des 
roses du tapis, sentit des larmes sous cette voix 
basse, altérée par une fêlure. Et remuée dans les 
régions les plus délicates de son cœur, elle ré- 
pondit, sans se retourner : 

— Mais... rien, monsieur Henri. 

— Oh! je vous en prie, continua le jeune 
homme, à qui les mots jaillissaient maintenant, 
je vous en prie..., parlez-moi..., dites!... Nous 
n'avons qu'un instant. En quoi vous ai-je contra- 
riée ? Est-ce parce que j'ai voulu vous revoir mer- 
credi? C'était bien naturel, pourtant! En tout 
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cas, pardonnez-moi. Ne me laissez pas ainsi dans 
l'anxiété, Laure! 

Il s'interrompit. M°^® Nodier applaudissait 
toute seule. Ayant vu les doigts de Guigui s'ar- 
rêter, elle croyait le morceau fini. Ce n'était 
qu'un point d'orgue. Guigui se détourna, salua 
et prononça distinctement : 

— Merci, madame... Gardez-m'en un peu pour 
la fin, s'il vous plaît. 

Le déluge d'harmonie recommença. Laure, un 
peu touchée, à qui revenait, si près de Henri, le 
souvenir plus vif de leurs anciennes caresses, 
murmura : 

— Je n'ai rien contre vous, je vous assure... 
Mais, je vous en prie, soyez raisonnable, Henri. 

— Oh ! vous ne m'aimez pas, je le vois bien ! 
s'écria le jeune homme, si désolé qu'il oublia de 
parler bas. 

Et comme Laure protestait d'un geste. 

— Alors, si rien n'est changé, laissez-moi vous 
revoir... Dites, Laurette, je vous en prie, où 
pourrai-je vous rencontrer? 

Elle hésitait, semblait prête à répondre, ses 
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deux lèvres jointes ébauchant leur jolie moue 
demi-souriante. Mais Guigui plaquait les derniers- 
accords, M™* Castelain quittait le piano : il fallut 
lui rendre sa place auprès de M™® Nodier. On 
félicita Guigui qui revenait, les yeux modestes. 
Et ce fiit au tour de Laure de s'exécuter. 

Comme à l'ordinaire, sa mère l'accompagna. 
Elle chanta l'air de la Juive : a II va venir. » 
Henri, le cerveau congelé dans la tête, n'écou- 
tait pas. Toute sa pensée se figeait dans ce mot: 
« C'est fini... fini! » Pourtant la mélodie agis- 
sait sur lui sans qu'il y prît garde, et, peu à peu, 
voici qu'elle évoquait l'avenir, comme l'autre di- 
manche... Oui... Cette fois encore, Laure s'enve- 
loppait du prestige des héroïnes de théâtre; mais 
en l'apercevant derrière les feux de rampe, dans le 
cadre des pans coupés et du manteau d'Arlequin, 
Henri ne l'imaginait plus chantant pour lui, 
prête, tout à l'heure, à tomber dans ses bras... 
Elle lui semblait, au contraire, inaccessible, sépa- 
rée de lui par toutes ces choses brillantes et fac- 
tices qui font aux chanteurs une vie à part, une 
vie d'amour, de lumière, de clameurs et d'or. Pour 
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la première fois, il se prit à maudire sa vie à lui, à 
la trouver monotone et bête; il envia le sort des 
ténors, des gens à face rase et blême qui serreraient 
Laure Castelain contre leur cœur, qui la tutoie- 
raient, qui sauraient lui parler de choses qu'elle 
comprenait, qui seraient eux-mêmes compris et 
admirés par elle, tandis que lui, Henri Nodier, 
n'était point un artiste, ne serait jamais applaudi: 
aussi Laure passait à ses côtés sans lui donner d'at- 
tention, Laure le délaissait après s'être jouée de lui. 

... Elle quitta le piano : le polytechnicien était si 
troublé qu'il n'osa prononcer une parole; il avait 
peur que sa voix brisée ne le trahît. Il se contenta 
d'applaudir. Puis, sous prétexte de donner un ordre 
à la bonne, il quitta le salon, courut à sa chambre, 
et là, dans lobscurité, il essaya de se reprendre, 
d'apaiser la houle de son. cœur et le battement 
de ses tempes. 

Il dit tout haut ces mots : 

— Que lui ai-je fait? Mon Dieu!... pour- 
quoi ?. . . Pourquoi ?. . . 

Quand il rentra dans le salon, il n'était guère 
plus calme. On prit le thé sans entrain. M"^^ No- 
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dier, qui n'avait pas Thabitude de veiller, sentait 
ses yeux se fermer. Henri annonça qu'il était 
obligé de rentrer à dix heures, qu'il devait partir. 
Les Castelain déclarèrent qu'ils partaient aussi. 
Tous quatre dirent adieu à M™® Nodier, et 
traversèrent la cour côte à côte, silencieusement, 
Henri n'eut pas le courage de proposer aux trois 
femmes de les accompagner jusque chez elles. 
Au seuil de la porte il leur tendit la main. 

— Eh bien ! fit M°*^ Castelain, qu'est-ce que 
c'est que ça, Henri? Vous n'embrassez pas vos 
cousines? 

Il s'avança vers Guigui et la baisa deux fois 
sur les joues, chargeant de toute sa chaude ten- 
dresse pour Laure ces baisers qui firent vibrer la 
fillette. Puis il vint à l'aînée, dont il effleura à 
peine le fi-ont. 

Alors M°** Castelain l'attira, et, l'embrassant 
sur l'oreille, murmura : 

— Allons, jeune homme..., un peu de courage, 
voyons... Ce sont des enfantillages qu'on oublie 
en huit jours, à votre âge ! 



3 UAND Henri seretrouva dans son ëtroîte 
couchetce militaire, flanquée de lits 
pareils qu'occupaient déjà ses cama- 
rades endormis, il ferma les yeux, et regarda en 
lui-même. Il lui sembla qu'il venait de perdre 
quelque chose d'irretrouvable, quelque chose de 
plus précieux que sa santé, que ses galons de 
fourrier, que son avenir. Par habitude, il analysa 
cette sensation, essaya de se définir ce qu'il re- 
grettait. 

Quel bien positif lui était enlevé, en somme? 
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Laure ne lui avait jamais appartenu ; même 
elle ne s'était jamais promise. 

Alors, pourquoi souffrir de ce qu'elle s'éloi- 
gnait et se refusait? 

Il n'y trouvait pas de bonne raison; mais le 
vide était là, sous son sein gauche ; mais quelque 
chose de lourd et de froid lui pesait sur les 
épaules comme un manteau de neige. Et pour- 
tant, à la même heure, une voix jeune, très loin- 
taine, chantait en un coin de son cœur : 

— Oui, tu souffres... Tu vois la vie noire... Tu 
as envie de pleurer... N'empêche que c'est gentil 
de souffrir d'amour. Voudrais-tu changer ta tris- 
tesse sentimentale contre le gros contentement 
etles satisfactions vulgaires de Paul Plagel?.., 

Il s'endormit dans ces rêves. Le lendemain, il 
travailla rageusement, se croyant victorieux de 
son mal parce qu'il sentait son intelligence libre 
et nette ; il fit la manœuvre d'infanterie avec 
l'ardeur et l'attendon d'une recrue en instance de 
congé ; après quoi, il alla se jeter dans les bras 
de son ami Paul> et^ les larmes aux yeux, lui 
dit: 
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— C'est fini, Paul; elle ne m'aime plus. 

Il raconta l'aventure mélancolique de ce repas 
de la veille, le silence de Laure, le mot final de 
M™® Castelain. Plagel trouvait tout cela assez 
plaisant, mais il se retenait de rire, respectant le 
chagrin vrai de son camarade. 

— Eh bien? dit Henri^ quand il eut finit son 
récit. 

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu que je te 
dise? Ni toi ni moi n'y pouvons rien. 

— Mais que me conseilles-tu? 

— Toujours des conseils ? Le meilleur que je 
puisse te donner, c'est d'oublier ta cousine, de 
lâcher ces gens qui ne sont pas de ton milieu, 
qui n'ont pas tes idées, et de préparer sérieuse- 
ment ton temps de pioche pour les examens de 
fin d'année. 

— Oublier Laure! Mais je ne peux pas... Je 
l'aime! Tu ne comprendras jamais ça, toi! 

— Grand nigaud, va ! Mais comprends donc, 
toi, que cette petite ne t'aime pas; qu'elle s'est 
laissé caresser l'autre jour parce qu'elle te trou- 
vait gentil, soit, mais surtout parce qu'elle avait 
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bu du Champagne ; que sa mère, en toute hypo- 
thèse, te barrera le chemin; que tu seras mal- 
heureux et, ce qui est plus grave, un peu ridicule. 
Es-tu donc si pressé?... Laisse passer les jours! 
attends deux ou trois ans; tu retrouveras 
M^^® Laure Castelain au théâtre, entretenue par 
un monsieur riche et mûr que tu feras joyeuse- 
ment cocu, en même temps que tu auras l'orgueil 
légitime d'être aimé pour toi-même. 

— Ne dis pas cela, interrompit vivement 
Henri. Jamais je ne courtiserais Laure, maîtresse 
d'un autre... Non, il faut que je la revoie... Je 
veux la revoir... demain. 

— C'était bien la peine de me demander mon 
avis... Quant à la revoir demain mardi, à moins 
de sauter par-dessus les murs de l'École, cela me 
paraît difficile. 

— Et le moyen du dentiste, donc ? 

Voici ce que les polytechniciens enten- 
daient, à cette époque, par le moyen du dentiste. 

Un élève, en se levant le matin, trouvait qu'il 
faisait beau temps, qu'il serait bien plus amusant 
d'aller se promener sur les boulevards, de deux 




COUSINE LAURA 89 



heures à cinq heures, que de pointer des canons 
sur but fixe, ou de dormir sur les romans rancis 
de la bibliothèque. Il entourait alors sa mâchoire 
d'un mouchoir noué, et attendait, en cet appa- 
reil la sonnerie du médecin. Quand elle reten- 
tissait dans les couloirs, rythmant le distique 
célèbre : 

Le voilà qui vient, 
La,,, canne à la main! 

rélève se rendait au cabinet de service où le 
major recevait les clients. 

Le dialogue suivant s'engageait : 

— Qu'est-ce que vous avez, jeune homme? 

— Monsieur le major, j'ai une dent qui me 
fait bien mal. J'ai souffert toute la nuit. Ca ne 
peut pas durer comme ça. 

— Ah ! disait le major qui n'était pas méchant 
et qui comprenait les choses. Et vous voudriez la 
faire arracher, cette dent, pas vrai ? 

— Oui, monsieur le major... Aujourd'hui, si 
vous voulez me donner un billet, j'irai chez mon 
dentiste. 
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— Il demeure dans le quartier, votre dentiste, 
hein? Il a des jupons et des cheveux blonds? 

— Oh ! monsieur le major ! Comment pou- 
vez-vous croire?... Voulez-vous regarder ma dent? 

— Non! non! répliquait le major, pressé de 
s'en aller. Tenez, le voilà, votre billet. Seule- 
ment, ne vous faites pas arracher trop de dents 
en une fois; ça pourrait vous fatiguer. 

... C'est en opérant de cette façon que Henri 
put, le mardi, aux environs de deux heures, quit- 
ter l'École en petite tenue, se jeter dans un fiacre 
et rouler à toute vitesse vers le faubourg Pois- 
sonnière. 

Le plan qu'il avait conçu la veille et mûri pen- 
dant une partie de la journée était simple. 

Il savait que le mardi Laure avait classe de 
maintien de une heure à deux heures un quart ; 
il savait qu'elle revenait seule du Conservatoire, 
sauf l'hiver et le soir. 

Il l'attendrait à la porte ; coûte que coûte, il 
lui parlerait et la forcerait à lui répondre. Cette 
fois, il se sentait bien résolu. La présence de 
M™^ Castelain elle-même ne l'eût pas arrêté. 
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Devant le Comptoir d'Escompte, Henri ren- 
voya la voiture. Il courut à pied jusqu'à la rue du 
Conservatoire, fouetté par la peur d'arriver trop 
tard. Il était temps, en effet; au premier tour- 
nant il se trouva nez à nez avec Laure, qui s'en 
venait doucement, donnant le bras à Jeanne 
Delmas. 

Elles dirent ensemble, avec des intonadons 
différentes: 

— Henri ! 

— Monsieur Henri ! 

Henri joua assez bien la surprise. 

— Mesdemoiselles, je pensais à vous. Si près 
du Conservatoire... Mais je n'espérais pas avoir 
la chance de vous rencontrer. 

Laure fit la moue. Jeanne répondit: 

— Vous n'êtes pas galant. Vous devriez nous 
dire que c'est pour avoir cène chance-là que vous 
passiez par ici. Du reste, je suis sûre que vous 
êtes sorti tout exprès. C'est gendl. 

Elle fixait sur le polytechnicien ses yeux de 
grande gamine libertine qui veut allumer les* sens 
d'un homme. Ce jeu exaspéra Laure. 
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— Nous n'allons pas coucher ici, je pense, fit- 
elle. Si tu désires rester avec M. Nodier, tu n'as 
qu'à le dire. Je n'ai pas beaucoup de temps, moi. 
Ma mère m'attend. 

— Eh bien! adieu, répliqua Jeanne, les yeux 
railleurs. Moi, je ne suis pas pressée. 

— Tiens ! c'est étonnant, dit Laure, qui devenait 
aigre. Le monsieur au nez juif ne fait donc pas sa 
faction aujourd'hui, au coin de la rue Rougemont ? 

Jeanne, contente d'énerver sa bonne cama- 
rade, répondit avec douceur : 

— Je le ferai volontiers attendre pour avoir le 
plaisir de causer avec M. Henri. 

— Soit, répliqua Laure, un peu pâle... Je m'en 
vais. 

Pendant une seconde, Henri se trouva, comme 
l'Hercule antique, entre deux sollicitadons de 
femmes. Jeanne, amoureuse et facile, c'était le 
plaisir à brève échéance, et en même temps une 
agréable vengeance de la trahison de Laure. 

Laure, c'était le désir sentimental, la souffrance 
d'amour. 

Il avait vingt ans, il n'hésita pas. 
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Laure s'éloignait assez vite, remontant vers 
Téglise Saint-Eugène. Henri salua Jeanne en 
balbutiant: 

— Au revoir, mademoiselle..., rejoindre ma 
cousine !... 

Et il courut après elle, si vite, qu'il n'entendit 
pas la réflexion de M^^^ Delmas : 

— Eh bien ! ils sont rien Joseph, à Pipo !... 
Laure, sentant une main se poser sur son bras, 

s'arrêta. Le petit triomphe qu'elle venait de rem- 
porter la disposait à l'indulgence. Elle dit en sou- 
riant: 

— Comment! encore vous? Et cette pauvre 
Jeanne? 

— Je me soucie bien de Jeanne ! s'écria Henri 
avec feu, tout en glissant sa main sous le bras de 
la jeune fille. Il n'y a qu'une femme que je voie 
et que j'aime, méchante, vous le savez bien ! 

Laure s'assura d'un coup d'œil que sa camarade 
avait disparu au tournant. 

. — Vraiment! fit-elle en avançant doucement 
du côté du faubourg. Il y a une femme que vous 
aimez tant que ça? Qui est-ce donc? 
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Us étaient maintenant devant l'église, où Ton 
voyait, par le portail entr'ouvert, briller des 
cierges dans le crépuscule du chœur... Henri 
appuya légèrement sur le bras de Laure, et l'un 
contre l'autre, à très petits pas, ils prirent la rue 
Sainte-Cécile, déserte comme une rue de pro- 
vince. 

— Laurette, murmurait le jeune homme, vous 
savez bien que c'est vous que j'aime, que je vous 
aime infiniment, que je vous aime trop... J'ai 
voulu vous revoir; j'ai fait l'impossible pour par- 
venir jusqu'à vous aujourd'hui. Si je ne vous 
avais point vue, ou si vous aviez refusé de m'en- 
tendre, je crois que je serais mort de tristesse. 

Il se tut, étreignant plus étroitement la chan- 
teuse. 

Laure, toujours sans le regarder, toujours sans 
répondre, écoutait vibrer, mourir dans les échos 
de son cœur cette musique de paroles, vulgaires 
comme l'amotir, pourtant captivantes plus qu'au- 
cune harmonie faite avec des notes. 

Elle pensa : 

— Comme il est gentil!... 
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Et tandis qu'elle marchait à pas menus, les 
yeux sur la poussière des pavés, elle rêvait à la 
douceur d'aller ainsi dans la vie, loin du théâtre^ 
loin des faux ménages, dans un chemin droit, 
isolé et discret, son bras au bras d'un petit mari, 
bien fidèle, qui tout le temps dirait : Je t'aime ! 

— Eh bien! reprit Henri, vous ne voulez pas 
me répondre ? 

Le faubourg Poissonnière était devant eux, 
avec son double fleuve de passants et de voitures, 
ses cris, ses bruits, son agitation d'émeute. Le 
rêve de Laure se dissipa ; elle s'arrêta, et dit avec 
assez de fermeté : 

— Mais que puis-je répondre, Henri?... Je 
vous assure que je ne veux pas vous faire de 
peine. Que me demandez-vous ? Je vous promets 
de vous l'accorder si je puis. 

Il fut embarrassé par cette question. Au fond 
elle avait raison. Que venait-il lui demander? Il 
n'en savait rien lui-même. Peut-être voulait-il 
seulement être auprès d'elle, la voir, lui parler, 
l'entendre parler. Il répondit ce mot, tellement 
grand, qu'il est vide s'il ne contient tout: 
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— Je veux que vous m'aimiez ! 

Laure rougit, dégagea son bras et se remit en 
route, tournant à gauche dans le faubourg. Henri 
la suivit, troublé, craignant de l'avoir effarou- 
chée. Il essayait de. marcher à son côté, mais, à 
chaque instant, des passants affairés, des groupes 
qu'il fallait éviter, les séparaient. Et dans ce 
tumulte, dans ce bruit, ils ne pouvaient pas se 
parler. 

Comme ils atteignaient la rue de Dunkerque, 
le polytechnicien parvint à ressaisir le bras de sa 
cousine. 

— Passons par les boulevards, dit-il d'un ton 
de supplication. Là, au moins, nous pourrons 
marcher l'un près de l'autre et nous parler. 

Laure hésita un instant. Puis ayant regardé 
Henri, elle vit tant de tristesse dans ses yeux, 
qu'elle fut remuée. 

— Allons ! dit-elle. 

Sur le boulevard Rochechouart, ils marchè- 
rent plus doucement, dans l'allée centrale, entre 
les deux lignes d'arbres maigres. Maintenant 
Henri comprenait qu'il se heurtait à une résolu- 
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tion obstinée. Il murmura, appuyant d'un geste 
tendre son front contre Tépaule de la jeune 
fiUe: 

— Ah ! Laure! Je vous aime! je vous aime! Il 
n'est pas possible que vous ne me rendiez pas un 
peu d'affection ! 

Autour d'eux, le soleil de trois heures pou- 
droyait sur les arbres. Des maisons modestes 
bordaient la chaussée, alternant avec de grands 
murs. On rencontrait peu de passants; quelques 
vieux et quelques vieilles de l'hospice voisin, 
assis sur les bancs, ouvrant leur tabatière avec 
lenteur, déployant leur mouchoir à carreaux, 
regardaient les rares promeneurs d'un œil vitrifié, 
demi-mort. Des enfants de pauvres se poursui- 
vaient, jouaient à cache-cache dans l'avenue. Les 
bruits étaient discrets et espacés; des fiacres vides 
longeaient les trottoirs, au pas. Seuls, les grands 
tramways jaunes ou bruns, cornant à gauche leur 
descente, faisaient passer, à côté de ce silence, 
comme un morceau du Paris vivant et bruyant de 
la Villette et de Clichy. 

Les deux jeunes gens se sentaient plus calmes 
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contents d'être isolés et inobservés. Laure parla à 
son tour. 

— Écoutez, Henri, dit-elle, j'ai beaucoup 
d'amitié pour vous... Je souhaiterais que vous 
fussiez heureux, bien vrai, bien vrai. Mais dans ce 
moment-ci, voyez-vous,, il ne faut pas me pour- 
suivre comme vous le faites. Supposez que je 
cède, supposez que je vous accorde des rendezr 
vous; supposez, — il faut dire le mot, — que je 
devienne votre maîtresse. D'abord, je me brouille 
avec ma mère ; elle m'a prévenue, et certainement 
elle tiendra sa promesse... Je me trouve donc 
seule sur le pavé de Paris, sans un sou et sans un 
appui... 

— Mais moi ? interrompit Henri. 

— Vous ? vous ne pourriez rien pour moi. 
Vous n'êtes pas libre, d'abord. Vous êtes encore 
pour un an à l'Ecole. Vous n'avez que l'argent 
que vous donne votre mère... Et une femme, ça 
coûte cher, croyez-moi ! 

Chacune des paroles de la jeune fille entrait 
dans le rêve du polytechnicien comme une épingle 
dans un ballon bleu plein de gaz léger. L'argent? 
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Y avait-il jamais pensé seulement? L'argent? En 
fallait-il tant pour être heureux ensemble ? 
Il répliqua : 

— Je donnerai des leçons de mathématiques... 
Je gagnerai de l'argent. 

Laure secoua la tête. 

— Tout cela vous lassera bien vite. Au bout 
de six mois, mettons un an, vous m'en voudrez 
d'embarrasser votre carrière, et, moi aussi, 
peut-être, je regretterai la situadon que j'aurai 
perdue à cause de vous. Ah! voyez-vous, dans 
la vie, il ne suffit pas de se trouver gentil 
l'un l'autre ! Se plaire et pouvoir s'aimer libre- 
ment, sans faire de mal à personne, sans com- 
promettre son avenir..., oui, ça doit être bien 
bon. Mais, voyez-vous, je ne sais pas si ça arrive 
jamais ! 

Elle disait tout cela de sa voix tranquille, de 
l'air résigné qu'ont les filles nées du sol même de 
Paris, quand elles parlent des exigences de la vie 
et de l'amour. 

Henri la sentait, cette enfant de dix-huit ans, 
si ignorante des choses que les livres enseignent, 
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mille fois mieux armée que lui-même pour la 
lutte d'existence. Et il comprit en un instant le 
néant de cet énorme amas de sciences entassé de 
son propre esprit. 

Il prononça avec amertume : 

— Vous me parlez comme votre mère parle- 
rait. Ah ! vous avez vraiment de l'expérience! 

Laure dégagea son bras. 

— Ce n'est pas bien, ce que vous dites là, 
Henri! Je vous parle de bonne amitié, et vous 
avez l'air de comprendre que j'ai déjà fauté. Eh 
bien ! vous vous trompez. Je ne sais pas ce que 
je serai plus tard..., mais à présent, sur tout ce 
qu'il y a de plus sacré, je vous jure que je suis 
absolument pure..., et je souhaite que la femme 
que vous épouserez dans votre monde le soit 
autant que moi. 

Elle avait les larmes aux yeux. Henri, atteint 
aux fibres profondes, saisit la main de sa cousine, 
et, oubliant où ils étaient, la baisa. 

— Laurette, c'est vrai, je suis un misérable. 
Pardonnez-moi. Je vous crois la meilleure et la 
plus honnête femme. Je vous respecte absu j- 
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ment, et si vous consentiez à être ma femme, je 
serais fier de vous et sûr de vous. 

Il parlait sincèrement, tant le désir de réparer 
la peine qu'il venait de faire à celle qu'il aimait 
lui bouleversait le cœur. 

Laure sourit parmi ses larmes, et dit : 

— Bien vrai, cela? 

— Bien vrai! 

Elle remit son bras sous le bras du jeune 
homme. 

— Eh bien! voyez comme je suis plus raison- 
nable que vous... C'est moi qui refuserais. Ces 
mariages-là sont toujours malheureux, toujours, 
entendez-vous! Que feriez-vous de moi, mon 
pauvre Henri? Votre mère mourrait de chagrin, 
vos collègues vous regarderaient de travers, et 
moi, qu'on traiterait de haut dans votre monde, 
je souffrirais encore plus que vous. 

Tout cela était vrai, banal comme la vérité. 
Henri se l'avouait. Il résuma son dégoût de la 
réalité dans ce mot. 

— Mon Dieu ! que la vie est méchante et 
bête! 



Quelque temps ils allèrent sans rien dire. Ils 
avaient atteint le boulevard de Clichy; une foire 
encombrait les avenues de baraques, de tour- 
niquets, de chevaux de bois. Ils firent un détour 
et gagnèrent à droite la ligne des maisons. 

— Mais, s'écria Henri tout à coup, si vous 
saviez tout cela, pourquoi m'avoir laissé croire 
que vous m'aimiez, le jour de la noce? Je n'ai 
pas rêvé pourtant, Laure. Vous m'avez permis de 
vous tenir dans mes bras... Je sens encore vos 
lèvres sur mon cou, vos chères lèvres qui m'ont 
brûlé!... 

Laure baissa k tête et rougit. 

— C'est vrai. J'ai été folle un instant. Que 
voulez-vous, Henri? Vous me plaisiez beaucoup, 
c'est sûr, et vous aviez été si gentil avec moi! El 
puis..., faut-il tout dire? 

— Oui, murmura Henri. 

— Eh bien!... je croîs que j'étais un peu grise, 
ce soir-là... A cause de ma voix, je ne bois que de 
la bière, à la maison. Et le Champagne me fait un 
effet extraordinaire. 

Le cœur du jeune homme se crispa. Il lui 
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sembla que tout le rêve de tendresse qu'il avait 
conçu et chéri disparaissait, fuyait en bulles éva- 
nouissantes, comme la mousse du vin ensoleillé 
où ce rêve avait chauffé ses ailes. 

Henri et Laùre s'étaient arrêtés, pensifs, aux 
abords de la place Clichy. 

Laure dit : 

— Il faut nous? quitter, Henri. 

Elle lui tendit la main. Il la prit, sans la presser, 
et demanda d'une voix mal affermie : 

— Alors, c'est adieu?... 

— Non, répondit la jeune fille. Je vous de- 
mande seulement de ne pas me poursuivre, et 
de ne plus me reparler de tout ceci. Mais venez 
à la maison quand vous voudrez..., avec votre 
mère. 

— Soyez tranquille^ fit le polytechnicien... Je 
n'abuserai pas. 

Elle le vit si triste, qu'elle ept pitié de lui 
encore une fois. Elle serra sa main enlacée à la 
sienne. 

— Vous ne m'en voulez pas ? 
Il essaya de sourire. 
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— Non . . . Je vous aime bien , toujours . . . 
Adieu ! 

— Adieu, Henri! 

Elle s'éloigna, se retournant tout de suite pour 
envoyer un signe de tête affectueux; puis, tra- 
versant la place, elle disparut derrière les voitures 
et les passants. 

Lui, restait debout, sur le bord du trottoir, 
regardant avec des yeux vides la cohue qui lui 
barrait le chemin. Une marée de tristesse s'enflait 
au dedans de lui; il lui semblait qu'elle couvrait 
tout maintenant, sa joie de jeunesse, ses espoirs, 
ses projets d'avenir, tout ce qui valait la peine de 
vivre. 

Pourtant, très loin dans son cœur, la voix lé- 
gère, la voix rassurante qui tantôt murmurait: 
« C'est gentil de souffrir d'amour, » parlait en- 
core et disait : 

— Mais si..., mais si, il faut vivre. Laisse faire 
le temps ! 




! 
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S HAQ^U E année, le ministre des c 

publics inscrit à son budget une somme 
affectée aux dépenses de mission des 
élèves de l'Ecole des mines. Le voyageur est tenu 
de consigner ses observations dans un mémoire 
métallurgique présenté à la fin des vacances; il 
peut d'ailleurs choisir son idnéraire. 

C'est alors que la diversité des goûts se mani- 
feste. Les sédentaires se contentent d'étudier les 
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exploitations .minières entre le café Vachette, 
rAméricain et Baratte. Les aventureux s'en vont 
vers l'Autriche, la Russie ou la Bohême; à chaque 
étape, les yeux des femmes leur fournissent un 
échantillon nouveau de pierre ou de minerai pré- 
cieux, depuis le saphir pâle des Viennoises, 
jusqu'à l'onyx des filles de Pesth, jusqu'au nickel 
pailleté des Pétersbourgeoises. Les amateurs 
d'émotions fortes adoptent comme centre d'expé- 
' riences Monte-Carlo et le rqcher de Monaco, dont 
le calcaire, comme chacun sait, est sulfomagné- 
sien. Quant aux mémoires, on les extrait pieuse- 
ment, huit jours avant leur livraison, de la biblio- 
thèque de l'École, qui n'a guère d'autre usage. 
C'est ainsi que Henri Nodier, entre le mois de 
juin et le mois de septembre de sa dernière 
année d'École des mines, parcourut avec son ami 
Paul Plagel la moitié de l'Europe et un coin de 
l'Asie Mineure. Ils visitèrent ensemble le Hartz, 
l'Arlberg, la Haute Italie, l'Allemagne du Sud, ga- 
gnèrent Moscou et l'Oural, descendirent parTiflis, 
traver'^èrent la mer Noire, revinrent à Vienne 
par le Danube. Là ils se séparèrent. Plagel était 
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obligé de regagner le nord de la France où l'at- 
tendait un poste d'ingénieur civil aux mines de 
l'Escarpelle; car l'ancien fourrier n'avait pas voulu 
rester fonctionnaire, trouvant que l'État payait 
trop mal ses agents, et leur demandait plus de 
servilité que de besogne utile. Resté seul, Henri, 
qui ne devait être nommé que vers les premiers 
jours de septembre, se décida à visiter l'Italie. 
Venise le retint cinq jours, Florence une semaine, 
Pise une après-midi. Rome l'ennuya et le déçut, 
peut-être parce qu'il en avait attendu trop d'émo-^ 
tions. Et il arriva à Naples, en cet état d'énervé* 
ment et de vague spleen qui gagne tôt ou tard 
le voyageur solitaire. 

Depuis le temps où, des galons de fourrier sur 
la manche, il arpentait la cour de l'École poly- 
technique en compagnie du camarade Paul, le 
cousin de Laure Castelain avait beaucoup changé. 

Ces quatre années vécues étaient justement 
celles où l'écorce enfantine tombe et s'abolit, où 
l'homme définitif apparaît. Henri avait grandi 
de quelques lignes, ses épaules s'étaient élargies, 
son cou avait grossi; ses atdtudes, ses gestes 
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avaient perdu leur brièveté, leur spontanéité 
d'adolescence. L'ombre de moustaches qui estom- 
pait autrefois sa lèvre, avait pris corps: une fine 
barbe pointue lui allongeait le visage. Déjà, 
comme il arrive à presque tous ceux qui ont 
abusé du travail de tête, sous le gaz des lampes, 
ses cheveux devenaient rares aux tempes. Seuls, 
ses yeux étaient demeurés les mêmes, ces yeux 
bleuâtres où luisait la même flamme d'intelli- 
gence active ; et toujours, à ces beaux yeux, ceux 
qui ne l'avaient pas vu depuis longtemps, le 
reconnaissaient. 

Et son cœur aussi, au glissement des années, 
son cœur d'enfant s'était transmué. Lui-même 
s'apercevait de cette évolution mélancolique; en 
ce moment, il y rêvait, assis à l'une des tables du 
café d'Europe, place Saint-Ferdinand, effleurant 
un granit du bout de sa cuiller. Voilà deux heures 
à peine qu'il était à Naples : il n'avait eu que le 
temps de mettre sa malle à l'hôtel et de déjeuner; 
et déjà il se disait: a Si je partais demain? » 
Pourtant, la journée était belle, le soleil clair et 
pas trop ardent. Le long de la rivière de Chiaia 
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et du quai, il avait contemplé Tincomparable 
décor du golfe, le Vésuve violet jetant dans le 
ciel indigo son ruban de fumée, — Tégrènement 
parmi les citronniers et les vignes des villages 
blancs qui vont de Pompéi àSorrente, et au large 
de Teau bleue, la mystérieuse Capri, allongée 
comme un sphinx en travers de Thorizon. Le 
grouillement de foule sur les quais, le bariolage 
des hautes maisons populeuses, la course des 
petites calèches publiques avec leurs chevaux 
caparaçonnés de cuivre l'avaient amusé. Certes, 
de toute l'Italie, Naples était la seule ville qui 
tînt parole aux rêves... Mais quoi? Ce rêve réa- 
lisé lui causait si peu d'émotions qu'il en était 
plus triste, se demandant: 

— Ai-je donc perdu la faculté de jouir des 
choses, de m'émouvoir, d'être heureux, enfin?.., 

a Mais j'ai vingt-cinq ans, sacrebleu! pensa- 
t-il; c'est le printemps de la vie, cela. » Et il se 
rappela une expression lue la veille dans un vo- 
lume français traduit en italien : Un fanciullo di 
vinta cinque anni, un enfant de vingt-cinq :;ns. 
C'était Paul Bourget qui avait écrit cela. Ainsi 

7 



no COUSINE LAURA 



aux approches de la quarantaine, on juge que la 
vie a commencé depuis dix ans. Quelles révéla- 
rions ces dix années enferment- ellçs donc? 
Quelles notions, quelles sensations nouvelles lui 
donneraient-elles, à lui, Henri Nodier? Il avait 
contenté sa vanité en sortant le premier de 
TÊcole; il avait tenu des femmes dans ses bras, 
des femmes jeunes et désirables qui lui disaient : 
« Je t'aime, » probablement avec plus de sincé- 
rité qu'elles ne le lui diraient plus tard; il avait 
goûté la jouissance d'apprendre par les livres et 
par les voyages, il avait joué, perdu et gagné. 
Comme on a vite fait, en somme, de parcourir le 
cycle des divertissements humains! Quelques 
mois de libre expérience, et c'est fini. Et comme, 
en revanche, à mesure qu'on approche du terme 
de cette courte carrière, on se découvre des rai- 
sons d'ennui, de mélancolie et de dégoût, dont 
la pire est sans doute que chaque jour, depuis 
l'adolescence jusqu'à la maturité, on se sent un 
être moral un peu moins noble que la veille ! 

— Oui, pensa Henri... Ce qu'il y aurait en- 
core de plus simple pour être heureux, ce serait 
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de a pratiquer la vertu, » comme on disait au 
siècle dernier... Mais ooxmnent faire? 

Il fut arraché à ses réflexions par un individu 
en complet jaunâtre, un paquet de journaux sous 
le bras, qui lui dit en mauvais français : 

— Mossiou!... Mossiou! Voulez-vous quelque 
chose? Des journal, des pignes? Mossiou?... des 
photographies curiouses..., des petits libres 
amouçants? 

Et comme Henri ne répondait pas, Thomme 
ajouta à voix basse : 

— Voulez-vous voir des jolies demoiselles, 
mossiou? Quelque chose de tout nouveau... 
Tout près id... 

Il joignait les mains, l'air suppliant, comme 
s'il y allait de sa vie. 

— As-tu le Figaro ? demanda le jeune homme, 
qui commençait à connaître la ténacité des Ita- 
liens. 

-^ Oui, mossiou. Figarro.,. Figarro... Voici! 

— Bien... Voilà dix sous... Maintenant, va- t'en. 
•L'homme s'éloigna avec des sourires et des cli- 
gnements d'yeux, en murmurant: 
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— Quand VOUS voudrez... Jolies demoiselles!... 
Demandez-moi au maître du café... Angelo 
Fierro... C'est moi! 

Et, revenant sur ses pas, il lui glissa sa carte. 
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GUIDA 



Henri déploya le journal, lut distraitement le 
« Premier-Paris, » passa aux nouvelles diverses, 
parcourut les échos de théâtre. 

L'un de ceux-ci disait : 

« Courrier d'Annecy. — La matinée-concert 
organisée par la municipalité au profit du bureau 
de bienfaisance de notre ville, promet d*être très 
brillante. Les organisateurs se sont assuré le con- 
cours de M. Coquelin cadet et de M^^*^ du Minil, 
de la Comédie-Française, et de M^^^ Laura Castel- 
lani. M^^^ Castellani, premier prix du Conservatoire 
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de Paris, a chanté les Falcon avec un très grand 
succès, l'autre saison, au théâtre de la Monnaie. » 

Le souvenir qu'évoquaient ces quelques lignes 
fixa l'indécise émotion qui, depuis son arrivée à 
Naples, agitait l'âme du voyageur. 

Pour tout iiomme de structure sentimentale, il 
y a un nom de femme, — un seul entre les vingt 
noms de maîtresses ou d'amies disparues, — qui 
résume et définit l'Amour. Certaines fois c'est un 
nom de grande jeune fille entrevue lorsqu'on était 
petit; elle vous prenait alors sur ses genoux, vous 
baisait au front ou à la joue, ignorant le trouble 
presque cruel qui agitait, tout près de son cœur, 
un cœurd'enfan t.Ou bien, c'est au contraire le nom 
d'une fillette très jeune, rencontrée au moment 
où poussent à nos tempes les premiers cheveux 
gris, une de ces rencontres qui nous font penser : 
Je suis venu trop tôt dans la vie... Presque toujours, 
c'est le nom de la femme que nous avons désirée, 
mais non possédée, — dont le charme idéal ne s'est 
point dissous dans la banalité des caresses : Laure 
♦ Castelain était cette femme, pour Henri Nodier. 

Elle symbolisait sa jeunesse dorée comme un 
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matin, les dernrers coups de tendresse naïve 
qu'eût battus son cœur, ks dernières heures de 
son intégrité physique. Quand il pensait à elle, 
il revoyait le petit polytechnicien insouciant et 
laborieux, ambitieux et gai, qu'il était, quatre 
années plus tôt, — marchant à la yic comme à 
une grande fête où vous est réservée la meilleure 
place. Ah ! que ne s'écait-elle donnée à lui, en ce 
temps-là! C'eût été l'incomparable jcne, — le 
vrai paradis, d'apprendre l'amour avec cette en- 
fant, d'échanger, leurs lèvres encore intactes et 
inexpertes, ce baiser d'initiation dont l'émoi ne 
refleurit plus. Au lieu de cela, elle avait passé 
son chemin, elle l'avait laissé tout seul, avec des 
désirs en éveil et, ancrée dans le cœur, une pre- 
mière défiance de l'amour. 

Il se rappelait (et de loin, ces heures de souf- 
fi'ance enfantine s'enveloppaient d'une douceur 
mélancolique), il se rappelait son chagrin d'alors, 
comme il était revenu écrasé, terrassé de tristesse 
et de dégoût dans sa prison de la rue Descartes, 
comme il lui avait semblé que tout croulait au- 
tour de lui, que la vie ne valait plus un geste 
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d'effort. Certes, le temps avait vite cicatrisé la 
blessure; certes, un mois après, il ne souffrait 
plus. Mais il était resté une aigreur à cette âme 
juvénile, un remords de s'être laissé prendre 
comme un enfant, la volonté de chercher une 
revanche, et surtout, — surtout, — une chaleur de 
sang qui ne le troublait pas avant. L'amour facile 
où se divertissaient ses camarades, il s'y était jeté 
avec la même ténacité volontaire qui l'en écartait 
jusqu'alors. Une compagne de celle que Paul 
appelait a sa payse » avait été son inidatrice 
expérimentée et ardente; en même temps, brûlé 
par cette première fièvre de chair qui s'empare 
des jeunes gens initiés trop tard, il avait couru 
aux tendresses du quarder Larin, aux brasseries, 
à la peuplade de femmes pauvres, amoureuses, 
désintéressées et détraquées qui campe entre 
l'Observatoire, l'École de médecine et la fontaine 
Saint-Michel. La mort de sa mère, en lui frappant 
le cœur aux fibres les plus délicates, l'avait fait 
solitaire et chaste pendant six mois. Puis, entré à 
l'École des mines, fréquentant ce monde d'ingé- 
nieurs parisiens moins gourmé qu'on ne pense. 
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avait été distingué par une femme très jeune qui 
l'avait despotiquement capté pendant près de trois 
ans. Maintenant, las de cette liaison devenue une 
servitude, il venait de refuser la place de secrétaire 
du Conseil des mines, de réclamer un poste en 
province, dans la région du Nord, s'il était possible, 
afin de n'être pas trop éloigné de Paul Plagel. 

Durant tout ce temps, il n'avait pas revu Laure 
une seule fois. Tant que les Castelain étaient restés 
à Paris, il s'était imposé la loi de ne pas mettre les 
pieds chez eux. Laure, ayant eu son prix, avait 
quitté le Conservatoire; elle avait chanté succes- 
sivement à Anvers, à Bordeaux et à Bruxelles, 
ne rentrant qu'aux fins de saisons, justement aux 
époques où Henri voyageait. Leurs relations 
s'étaient bornées à quelques cartes de félicita- 
tions et à une lettre de condoléance quand 
jVjme Nodier était morte. 

Aujourd'hui, Laure était lancée; les journaux 
parlaient d'elle, les directeurs de province la dési- 
gnaient comme une future étoile d'opéra. « Sans 
doute, pensait Henri, elle a un amant, un amant 
riche, — plusieurs peut-être. Quelqu'un a cueilli 
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la fleur, quelque monsieur mûr et cossu introduit 
au bon moment par M"^® Castelain. » 

— C'est égal, murmura-t-il en se levant et en 
jetant sur la table les quatorze sous du granit, il 
n'a pas dû s'ennuyer, celui-là. 

Et tout de suite, par un retour réflexe, la bru- 
talité du mot le choqua; il mesura mélancolique- 
ment le chemin parcouru depuis le temps où ses 
lèvres se seraient refusées à le prononcer. 

L'après-midi, il visita le Musée royal comm.e 
on accomplit une tâche, erra sur le quai de la 
Chiaia jusqu'au coucher du soleil, tracassé d'un 
étrange malaise, le mal de solitude et d'éloigne- 
ment que n'imaginent même pas ceux qui n'ont 
point respiré, pensé, marché loin de leur pays. 
Il dîna au restaurant du Vermout, qui se trouva 
être une exécrable gargote malgré les astérisques 
flatteurs dont Bedœker orne son nom. Il revint 
place Saint-Ferdinand, se fit servir au café 
d'Europe une liqueur jaune qui n'avait de char- 
treuse que le nom. Quand il en sortit, neuf heures 
sonnaient à San-Carlo. Henri soupira. « Les théâ- 
tres sont fermés ; que faire ? bon Dieu, que faire ? » 
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Il prenait son parti de regagner l'hôtel et de se 
coucher, quand il entendit murmurer derrière lui. 

— Mossiou veut, ce soir?... jolies demoi- 
selles?... 

C'était Angelo Fierro. 

— Demeurent-elles loin, tes demoiselles? ques- 
rionna Henri. 

— Non, mossiou..., non..., tout près id. La 
roue de Chiaia, la roue de Tolède, partout des 
femmes. 

Après un court débat où le prix de l'entrevue 
fut arrêté, le jeune homme suivit son guide dans 
la populeuse rue de Chiaia, jusqu'à une maison 
d'apparence honnête, jusqu'à un appartement 
bourgeois où, dans le salon, deux jeunes femmes 
et une jeune fille travaillaient sous la lampe. 
Elles étaient jolies toutes trois : la dernière écaît 
belle. Henri emmena celle-ci. Quand le souple 
peignoir japonais qu'elle portait fut tombé, elle 
apparut aussi nue et aussi parfaite de lignes que 
les bronzes délicats échappés aux cendres de 
PompOi, que le voyageur avait contemplés le jour 
même dans les salles du éMuseo, 
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— On ferait des folies pour une femme pa- 
reille, pensa Henri, si seulement on la rencontrait 
dans le monde... Quelle comédie que l'amour! 
Toutes les femmes se valent. 

Il lui demanda : 

— Corne si chiama ? (Comment t'appelles-tu ?) 

— Laura, fit-elle. 

Elle s'enfuit d'un bond léger, s'étendit sur le 
lit, et là, dans une pose de sphinx, murmura : 

— Taspetto... Venu (Viens, je t'attends.) 

Il l'eut bien^pt rejointe. Mais quand il la tint 
dans ses bras, il ferma les yeux, et, au moment 
où il l'aima, ce ne fut point à elle qu'il pensa. 

Comme tous les sentimentaux, Henri Nodier 
était de ceux que l'amour acheté, une fois 
accompli, attriste. Il sortit de cette maison de la 
Chiaia en se méprisant soi-même, en maudissant 
le linceul de chair où il lui semblait que son âme 
était ensevelie. Il renvoya Angelo avec une pié- 
cette d'or et un mot brutal, gagna l'hôtel de Rome 
à grands pas et monta vite dans sa chambre. Là, il 
consulta un indicateur italien.Une idée avait germé 
dans son cerveau; elle le séduisait; il croyait y 
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apercevoir un remède à rénervement spleené- 
tique où il vivait depuis quinze jours. Il calcula 
qu'en trois nuits de chemin de fer il pouvait être à 
Turin; le lendemain soir à Modane, où il couche- 
rait. Il repartirait pour Annecy dans la matinée et 
y arriverait à l'heure du déjeuner. Tout ce voyage 
n'exigerait pas quatre jours. Trouverait-il encore 
les Castelain? Peut-être! Rien ne les rappelait de 
sitôt à Paris, il n'était guère vraisemblable qu'ils 
quittassent l'aimable pays de Savoie avant d'en être 
chassés par l'hiver. Et puis, que risquait-il? S'il ne 
les joignait pas, il visiterait les environs ou revien- 
drait à Paris. Il fallait bien occuper ses derniers 
jours de liberté, et décidément l'Italie l'ennuyait. 
Il se tint parole et quitta Naples le lendemain 
matin. Passé Rome, le ciel versa des torrents de 
pluie; les trains ajoutèrent à leurs retards ordi- 
naires les retards attribués au mauvais temps; en 
somme, jusqu'à Turin, le voyage fut pitoyable. 
Rien ne dispose aux sentiments généreux comme 
le confortable de la vie et la gaîté de l'atmosphère. 
Rien ne rend maussade, misanthrope et sceptique 
comme la pluie et les menus tracas d'une installa- 
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tion insuffisante. Au sortir de Naples, Henri n'avait 
pas de projet précis sur la conduite qu'il tiendrait 
avec Laure. Il se disait seulement : « Cela m'amu- 
sera de la revoir, de revoir la mère Castelain et 
Guigui...» En route, il fit ses réflexions; en arri- 
vant à Turin, il combinait déjà des plans d'attaque, 
et pensait: « Elle a vraisemblablement eu déjà 
un certain nombre d'amants; mettons-en un par 
saison et par résidence, nous arrivons à six au mi- 
nimum. Je serais bien niais d'y mettre des formes. 
Je la veux. Je l'aurai ou je saurai pourquoi ! » 

A Modane, — pendant la nuit, — le ciel 
s'éclaircit, tout en restant nuageux et douteux. 
Le soleil salua le voyageur rentrant dans son 
pays; de Modane à Annecy, Henri savoura la joie 
absorbante de contempler la terre natale après 
de longs jours d'absence. En fumant des ciga- 
rettes, il regardait sur la tenture bleue du ciel 
monter et descendre rythmiquement les fils de 
télégraphe, et son rêve, s'accrochant à cette 
longue chaîne multiple, courait dessus, vite 
comme les mots qui les traversaient invisible- 
ment. Us allaient, ces fils magiques, ils allaient au 
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pays de cousine Laura. — Et peut-être, en cet ins- 
tant même, une pensée de la jeune fille voltigeait 
dans leur réseau : un de ces télégrammes de ten- 
dresse qu'on envoie aux amants: a Viens demain... 
Pas de représentation... Ai ma soirée... » 

Henri arriva à Annecy vers deux heures après- 
midi. Il se fit conduire immédiatement à l'hôtel 
d'Angleterre, où, d'après les informations recueil- 
lies à la gare, la famille Castelain était installée. 

Au bureau de l'hôtel, tandis qu'on sonnait le 
garçon pour porter ses bagages, il demanda 
M™® Castellani. 

— zMademoiselle est sortie, lui répondit-on. 
Et on ajouta avec un peu d'embarras : 

— Du reste. Mademoiselle ne reçoit personne. 

— Je crois qu'elle me recevra tout de même, 
fit Nodier en souriant. M°^^ Castelain n'est pas 
absente, elle; éMadame, vous entendez bien? 

— Non, monsieur. Elle est dans son apparte- 
ment avec M^^*^ Marguerite. 

— Eh bien! prévenez-la, je vous prie, que 
quelqu'un de sa famille désire lui parler dans un 
moment... 
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Il fie sa toilette avec soin, et, une demi-neuré 
plus tard environ, se fit conduire à l'étage où 
logeait la chanteuse. Son cœur battait un peu. On 
a beau se dire, à vingt-cinq ans : a Je suis scep- 
tique, je suis blasé ; » on a beau même l'être en 
quelque manière, l'aperception de l'amour ne va 
jamais sans émotion. 

Sur la porte de l'appartement où le conduisit 
le garçon, Henri lut une carte fixée par des pains 
à cacheter : 



Mti* 


L^U%^ 


C^STELL.A'H.I 




ARTISTI 


l LYRiaUB 




envers — 'Bruxelles — 'Bordeaux 



— De plus en plus importante, ma cousine, 
pensa-t-il. On ne va plus daigner se souvenir de 
ma parenté. 

Le garçon firappa. Une bonne, toute jeune, 



vmt ouvrir. 
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— C'est ce monsieur qui désire parler à 
M™^ Castellani. 

— Entrez, monsieur, dit la bonne. 

Elle introduisit le jeune homme dans un petit 
salon fané. 

— Si Monsieur veut s'asseoir... Madame va 
venir. 

On entendait de la pièce voisine un bruit de 
vaisselle et d'eau. 

Une voix, que Henri reconnut, cria d'un ton 
assez peu aimable : 

— C'est vous, je parie, baron? 

— Ne pariez pas, madame, répondit Henri 
gaîment. Je ne connais pas le baron. Mais assu- 
rément ce n'est pas lui. 

Il y eut un silence; puis la porte s'ouvrit, et 
M™® Castelain parut sur le seuil, ses cheveux 
noués à la diable, vêtue d'un peignoir assez sale 
et à demi boutonné. Elle s'arrêta brusquement à 
la vue de Henri... Évidemment elle se disait : 

— J'ai vu ce jeune homme-là quelque part... 
Mais où? 

Henri souriait. 
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— Cherchez bien, madame ; vous fin re : par 
me reconnaître. 

Brusquement, le mobile visage de l'ancienne 
pianiste se détendit, et elle offrit ses deux mains : 

— Henri!... Ah! cher enfant! 

Il fut touché de ce cri, et prenant les mains 
qu'on lui .tendait, embrassa la mère de Laure sur 
les deux joues. 

— Oui, chère madame : Henri lui-même, bien 
changé, à ce qu'il paraît, puisque vous ne le 
reconnaissiez plus. 

Leste comme une jeune fille, M°^® Castelain se 
dégagea, une main à ses cheveux qui allaient 
tomber, l'autre au fauteuil qu'elle avançait, jetant 
pêle-mêle des exclamations et des bouts de 
phrase qui ne laissaient pas à Henri le temps de 
placer un mot. 

— Changé! je vous crois... Un homme main- 
tenant. Tenez, asseyez-vous. Ah! c'est gentil d'être 
venu nous voir. Et comment êtes-vous ici? Mais 
prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux... Laure 
va être bien contente. Justement elle est sortie... 
Elle ne tardera pas... Laissez-moi vous regarder. 
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Ressemblez-vous à votre pauvre mère, mon Dieu!.., 
C'est que Laurc a marché, depuis le temps !. .. deux 
mille francs par mois à Bruxelles! Cette fois on 
la demande à Bordeaux et à Lille; mais elle veut 
trois mille ou rien... Je suis sale comme une 
domestique, excusez-moi : je viens de me lever... 
Guigui! Guigui! arrive donc! c'est Henri! 
Elle se reprit : 

— Excusez-moi-- Entre nous, nous vous appe- 
lons toujours Henri. 

— Vous parlez donc quelquefois de moi? fit 
Henri, souriant de cet accueil. 

— Si nous en parlons! Parbleu! Nous disons 
du mal de vous. Croyez-vous que c'est aimable 
d'être resté trois ans sans nous voir?... Après ça, 
je sais..., vous avez eu vos études, vos examens. 
Et puis votre pauvre maman... Ça nous a fait bien 
de la peine. Une si bonne femme. C'est l'an der- 
nier, n'est-ce pas? 

— Non, voici deux ans. 

— Vous avez raison... Je ne sais plus comment 
je vis... Deux ans!,.. Comme le temps passel 
Ah! voilà M"'^ Guigui. 
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Henri se retourna, inquiété par une subite exha- 
laison d'héliotrope blanc. Guigui entrait, demi- 
sérieuse. 

— Bonjour, mon cousin! 

— Bonjour, cousine. 

Ils hésitèrent un instant, puis s'embrassèrent. 

— Vous n'avez presque pas changé, Guigui, 
dit Henri. 

— N'est-ce pas? fit M^^ Castelain. Un peu 
grandie seulement. 

— Et plus... femme, tout de même, fit le jeune 
ingénieur en esquissant le geste de soulever quel- 
que chose devant son estomac. 

— Oh! shocking! mon cousin, répliqua Guigui, 
Et elle ajouta avec simplicité : 

— Je.n'^n ai pas beaucoup plus qu'il y a quatre 
ans, allez! 

— Quel âge avez-vous donc, Guigui? ques- 
tionna Henri. 

Ce fut M™® Castelain qui répondit : 

— Elle va sur quinze ans. 

— Vous êtes joliment jolie, voilà ce que je 
peux vous dire, reprit Nodier. Du diable, par 
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exemple, si je sais pourquoi vous portez encore 
des robes courtes et une tresse dans le dos. 

— N'est-ce pas? insista la mère. C'est ce que 
je lui dis. Mais elle a mis ça dans sa tête. 

— Oui, dit la fillette en fixant sur Henri des 
yeux à enflammer l'amadou. J'aime mon type 
de gamine, moi. Ne te plains pas, m'man. Comme 
ça, tu es plus tranquille. Il n'y a que les vieux tout 
blancs qui me disent des bêtises..., et ce n'est pas 
dangereux. 

La mère fit un hochement de tête admirarif. 

— Hein! quelle bonne pièce, Henri? 

Puis, changeant d'idée, elle éclata de rire subi- 
tement. 

— Quand je pense... PfF!... Non, ce que Laure 
va se tordre, si je lui raconte ça. Figure-toi, 
Guigui, que quand Henri est entré, j'ai cru que 
c'était le baron. Je lui ai crié : a C'est vous, 
baron? » 

Guigui répliqua : 

— Il n'aurait plus manqué que ça. Merci. C'est 
assez de l'avoir eu sur le dos pendant six mois, le 
baron. J'aime mieux mon cousin. 
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Henri s'inclina, 

— Vous êtes charmante, Guigui. 
Il pensait : 

— Tiens, tiens, aie baron! » Cousine Laure 
donne dans la noblesse française. 

Il demanda : 

— C'est... un de vos amis, ce monsieur? 

Les deux femmes se regardèrent, une nuance 
de raillerie méchante dans les yeux. 

— Un de nos amis..., sans l'être, dit Guigui. 
L'ami de Laure, plutôt. 

M°^^ Castelain prit une mine sérieuse : 
— Voyez-vous, Henri, tout ne va jamais comme 
on voudrait dans la vie. Laure a réussi, n'est-ce 
pas? Ce sera une Marie Sasse, une Rose Caron; 
elle gagne beaucoup d'argent (il y a bien les cos- 
tumes qui coûtent cher; toute la première année 
y a passé; mais enfin c'est une dépense une fois 
faite). Seulement, à mesure qu'elle a eu du succès, 
qu'elle a fait marcher la maison avec ses feux, 
Mademoiselle a eu des exigences. Il a fallu faire 
ses quatre volontés, oc Qui est-ce qui gagne l'ar- 
gent ici? » Je l'ai entendue plus souvent qu'à 
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mon tour, cette phrase-là... Enfin, sa mère n'a plus 
été rien pour elle, qu'un portCHrespect au théâtre 
et une espèce de domestique à la maison. Est-ce 
vrai, Guigui?^ 

— Pour sûr, fit la petite. Ce que je l'aurais 
lâchée, moi, à ta place ! 

— Mais non, je ne peux pas l'abandonner. 
D'abord, c'est ma fille, n'est-ce pas? Et puis votre 
éducation à toutes les deux m'a coûté cher; 
toutes mes petites rentes y ont passé. Est-ce qu'il 
n'est pas juste que je récolte un peu, moi qui ai 
semé pendant dix ans ? Qui est-ce qui a décou- 
vert la voix de Laure quand elle était toute ga- 
mine ? Qui est-ce qui en a fait la meilleure sol- 
fégiste du Conservatoire ? Qui est-ce qui lui a 
appris toutes les ficelles du chant et du théâtre^ 
à l'âge où ses camarades ne savent pas seulement 
marcher sur une scène? Voulez-vous que j'aille 
finir mes jours à l'hôpital, dites, Henri ? 

Henri, directement interpellé, protesta d'un 
geste. 

— Mais, fit-il timidement..., le baron? je ne 
vois pas bien?^. 




COUSINE LAURA 1^1 



— Ah ! le baron, mon ami, c'a été le bou- 
quet... Figurez-vous que, jusqu'à Tan dernier, 
Laure avait été sage, restant à la maison, ne nous 
quittant pas, ne recevant personne, si ce n'est les 
journalistes, qui ne tirent pas à conséquence, 
et avec lesquels on doit toujours être bien. Elle 
est froide comme un glaçon, d'ailleurs, cette 
fiUe-là... 

— Hum ! interrompit Guigui. Ça dépend. 
Quand elle a bu du Champagne, elle devient 
sentimentale. N'est-ce pas, monsieur Henri? 

— Oui, reprit la mère, mais elle ne veut ja- 
mais en boire. Enfin, l'an dernier, à Bruxelles, 
voilà qu'un personnage de la cour, un certain 
M. Van Heyst, qui est une espèce de secrétaire 
du roi, se met à tourner autour d'elle... Notez 
qu'il n'est ni jeune ni beau ; je ne m'en occupais 
seulement pas. Or, un jour, Laure, en rentrant 
du théâtre, nous annonce que Van Heyst viendra 
dîner avec nous le lendemain... Et, depuis ce 
jour-là, ça été de mal en pis. Six mois de Van 
i^eyst, matin et soir. Un homme qui ne parle 
seulement pas français, qui met c SaT-vous?» 
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au bout de toutes ses phrases, qui nous rase avec 
Sa zMaçh'sté, et rédqt de Vcour ! 

— Oh ! ça, fit Guigui, pour un raseur, il Test. 
Si toute la maison du roi est comme ça, on ne 
doit rien se distraire chez Léopold!... 

Henri avait écouté M'"* Castelain avec une 
angoisse réelle, dont il se gourmandait lui-même. 

— Elle a un amant, se disait-il. Parbleu, jè^ 
m'en doutais-je pas ? 

Pourtant sa voix trembla un peu quand il de- 
manda : 

— Alors, Laure est la maîtresse de ce mon- 
sieur? 

M™® Castelain bondit sur ses pieds, et ce cri 
lui jaillit du cœur : 

— Sa maîtresse ? Oh ! bon Dieu ! si vous pou- 
viez dire vrai ! C'est bien pis que ça, mon ami. 
Laure est vierge comme la Jungfrau; et son 
Van Heyst..., elle veut quitter le théâtre pour 
l'épouser! 

Henri avait quelque peine à tenir son sérieux* 

— Tu scandalises mon cousin, m'man, fit Gui- 
gui de sa voix tranquille. 
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— Bah! reprit M™^ Castelain..., Henri est un 
homme ; il comprend certainement les nécessités 
de la vie. Une femme comme votre pauvre mère, 
n'est-ce pas, aurait eu une fille : elle pouvait lui 
donner une dot, elle avait des relations, elle l'au- 
rait élevée pour le mariage, absolument conmie 
elle vous a élevé pour l'Ecole polytechnique. 
Est-ce que je pouvais faire ça, voyons? 

— Mais, fit Henri, qui, sans trop savoir pour 
quoi, sentait son cœur plus léger; mais, puisque 
ce M. Van Heyst est riche et noble, ce n'est pas 
un mauvais parti pour Laure. Pourquoi ce mariage 
vous déplaît-il si fort? 

— Comment r s'écria la mère en s'animant, 
vous voulez que Laure, au moment où elle touche 
au succès, quitte le théâtre, abandonne son 
avenir et... nous abandonne aussi? Car vous 
concevez bien, mon pauvre Henri, que lorsque 
ma fille sera M°^® Van Heyst, de la maison de 
Léopold II, Vétiqt de Vcour la séparera défini- 
tivement de nous... Et sa pauvre mère et sa 
sœur pourront se dispenser de compter sur 

elle! 
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— T'inquiète pas, va, mman, fit Guigui; je 
suis là. 

M™^ Castelain attira ^Guigui dans ses bras. 

— Oui, ma fille, s'écria-t-elle dramatique- 
ment. Oui, toi, tu es une bonne fille. Toi, tu 
donneras de la satisfaction à ta mère; toi, tu as 
du cœur... Ah! si j'avais pu te passer le soprano 
de ta sœur ! 

Cette scène, comique un instant, Henri com- 
mençait à la trouver pénible. Heureusement, 
comme M°^^ Castelain s'essuyait les yeux, la 
porte s'ouvrit; une jeune femme apparut, un peu 
forte, élégamment vêtue : c'était Laure. 

Elle s'arrêta en apercevant un étranger. Nodier 
s'était levé et la regardait, pâli par une émotion 
vraie. Un éclair, tout de suite éteint, sillonna les 
yeux d'ambre de la chanteuse; elle dit avec sim- 
plicité, tendant sa main : 

— Monsieur Nodier, n'est-cô pas ? 

— Mademoiselle, répondit Henri (et malgré 
sa volonté d'être calme, il balbudait), je suis..., 
je. suis heureux de vous revoir. 

Us restaient debout, l'un devant l'autre, ne 
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trouvant point de paroles, en une de ces minutes 
où le flux des souvenirs déborde, envahit Tâme, 
noie le présent dans l'émotion de l'autrefois. Nul 
cœur, pour calme qu'il soit, ne demeure impas- 
sible à ces résurrections du passé. 

La mère et la sœur de Laure regardaient cette 
scène sans paroles, comme on regarde un troi- 
sième acte de comédie. Enfin, M°^® Castelain 
s'écria : 

— Mais dégelez-vous donc, tous les deux, 
voyons; Monsieur! Mademoiselle! Sont-ils cor- 
rects, bon Dieu! 

— Votre çière a raisonf, ma cousine, fit Henri, 
reprenant un peu la maîtrise de soi-même. J'ai 
embrassé Guigui, qui est une grande jeune fille. 
Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser 
aussi? 

— Si vous voulez, répondit Laure. 

Et, à travers sa voilette, elle se laissa effleurer 
les deux joues. 

— Excusez-moi, dit-elle ensuite; je vais poser 
mon chapeau et mon mantelet, et je reviens. 

— J'ai envie de m'en aller,, dit Henri quand il 



î']6 COUSINE LAURA 



k 



se retrouva seul avec Guigui et sa mère. Laure 
paraît contrariée de me voir. 
Mme Castelain se récria. 

— Vous en aller? Ah! non, par exemple! Per- 
mets pas ça. Vous ne connaissez donc pas Laure ? 
Il lui faut au moins un quart d'heure pour se 
mettre en train. Au théâtre, c'est la même chose. 
Quand elle entre en scène, elle a l'air de dire au 
public : <K Vous savez, ça me rase joliment de 
chanter devant vous; je voudrais vous voir aux 
cinq cents diables ! » Puis, peu à peu, elle s'anime, 
elle s'excite, et elle se donne tout entière. Ce 
n'est pas vrai, Guigui ? Tu te rappelles comme elle 
chante : oinges purs ?... 

La petite répliqua : 

— Oui, Laure est comme les allumettes de la 
régie; faut frotter longtemps pour que ça prenne, 
puis ça part comme un pétard, et ça vous brûle 
les doigts. 

Laure rentrait, en taille et en cheveux, les 
mains nues. Henri la trouva plus pareille ainsi à 
la Laure d'autrefois. Il pensa: a Elle est vierge, 
comme jadis... » Et il eut vers elle un élan de 
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reconnaissance, comme si c'était pour lui qu'elle 
s'était gardée intacte. 

Elle s'assit près de son cousin et dit de sa voix 
paisible, en le parcourant des yeux : 

— Vous avez bien changé, depuis Paris. Si je 
vous avais rencontré dans la rue, je ne vous 
aurais pas remis. Mais ici, de tout près..., je vous 
ai reconnu à vos yeux. Et moi, suis-je toujours 
la même ? 

— Vous, cousine Laure, répondit Henri, vous 
vous êtes épanouie, tout simplement : si vous me 
permettez de faire de la poésie, ajouta-t-il en sou- 
riant, je vous dirai que je vois maintenant la fleur 
dont j'ai admiré naguère le bouton. 

Il y eut un silence très court; puis, brusque- 
ment, Guigui pardt d'un éclat de rire étouffé, 
contagieux, qui gagna M^^ Castelain et Laure 
elle-même. 

M™® Castelain, en s'épongeant les yeux, con- 
clut : 

— Ah ! cet Henri ! je vois qu'il est toujours aussi 
poUsson qu'autrefois. A-t-il dû en faire des farces, 
depuis qu'il est sord de l'École I Avec des youx 
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comme ça, d'ailleurs... Ce n'est pas pour vous 
complimenter, Henri, mais vous êtes devenu bien 
beau garçon. N'est-ce pas, Laure? 

Laure dit, en regardant Henri bien en face r 

— Si; mais il n'était déjà pas mal, autrefois. 
Guigui appuya. 

— Moi, je l'aime mieux maintenant, mon 
cousin. Il a l'air plus mâle, et moins..., moins... 

Elle chercha son mot, ne le trouva pas, ou, si 
elle le trouva, ne le dit pas. Henri souriait i 

— ' Je vous en prie, mes cousines, épargnez- 
moi! 

— Bah! fit Laure souriante; on a dû vous le 
dire plus d'une fois, ce que nous vous disons là. 
Mais, à propos, qu'est-ce que vous êtes devenu 
exactement, après votre sortie de l'École poly- 
technique? 

Henri raconta brièvement ses trois années de 
Paris, ses voyages de vacances, en particulier celui 
qu'il venait de faire. 

Laure demanda : 

— Et maintenant, où allez-vous? 

— Je vais à Paris d'abord, puis au poste où 
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l'on me nommera. Je crois que ce sera Arras, qui 
esc vacant. ^ 

— Arras?... C'est dans le Nord, n'est-ce pas, 
ça? 

— C'est dans le Pa^-de-Calais, ma cousine. 

— Est-ce près de Lille ? 

— Tout près. Une heure de chemin de fer. 
Pourquoi me demandez-vous ça? 

— Voilà : on veut me faire signer un engage- 
ment pour Lille. Je ne suis pas décidée. On me 
demande aus^i à Bordieaux... Moi, j'aimerais 
autant Lille. 

— Oui, interrompit M^® Castelain..., pour 
être à côté de la Belgique. 

Laure répliqua vivement : 

— Certainement, pour être à côté de la Bel- 
gique. J'ai bien le droit de vouloir me rapprocher 
de mes amis, peut-être? Si ça ne vous plaît pas, 
après tout, vous n'avez qu'à ne pas m'accom- 
pagner. Je gagne assez d'argent pour me suffire 
à moi-même. 

M"*® Castelain regarda Henri avec un cligne- 
ment d'œil qui voulait dire : a Voilà le grand 
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moi lâché, n Laure ne s'aperçut de rien et con- 
tinua en s' adressant à son cousin : 

— J'ai beaucoup de relations à Bruxelles, des 
relations dans l'aristocratie. A la Monnaie, c'était 
un triomphe tous les soirs, des bouquets, des 
corbeilles, — à être obligée de louer une chambre 
pour les mettre. Quand je ne jouais pas, j'allais 
chanter dans le monde. Je suis distinguée; on 
savait que j'étais pure; toutes les dames causaient 
avec moi; tous les messieurs me faisaient des com- 
pliments: des gens de la cour, vous savez! J'ai 
été présentée au roi et à la comtesse de Flandre. 
C'est tout naturel que je désire me rapprocher 
des personnes qui ont été gentilles pour moi. 

Henri dit; 

— Evidemment, 

M"" Castelain tapotait du doigt sur le bras 
de son fauteuil, Guigui regardait obstinément le 
plancher. 

Laure ajouta : 

— D'ailleurs, vous savez que je dois me marier 
là-bas? Maman n'a pas manqué de vous le dire, 
j'en suis sûre. 
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— Je n'ai rien dit du tout, interrompit M.^^ Cas- 
telain. Je ne me mêle pas de tes affaires. 

Laure répliqua : 

— Je suis sûre que tu Tas dit à Henri. Enfin, 
ça m'est égal, parce que c'est vrai. Oui, j'ai été 
demandée en mariage par un secrétaire de la 
maison du roi, par un noble. 

— Il a du goût, ce monsieur, fit Henri. Et... 
vous l'épouserez? 

— Ce serait déjà fait, s'il était libre, lui. Il 
ne demandait qu'à marcher, mais il a une tante 
qui s'oppose au mariage. Elle est riche et 
vieille... Il faut attendre qu'elle se décide ou 
qu'elle meure. Du reste, moi, je ne suis pas 
pressée. 

— Je conçois ça, risqua Guigui... C'est le 
baron qui est pressé. Peut-être qu'il a peur de ne 
pas être à la hauteur si on le fait trop attendre... 
Les dernières cartouches !... 

Henri demanda : 

— Et vous quitterez le théâtre, le succès, la 
gloire presque, pour vous marier?... Vous quit- 
terez tout cela sans hésiter? 
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Laure fit sa moue d'autrefois : 

— Oh ! vous savez, moi, le théâtre, ça ne m'a 
jamais emballée... Je suis contente d'avoir réussi, 
surtout à cause des camarades du Conservatoire, 
que ça a fait rager... Aujourd'hui, je suis connue : 
si je voulais entrera l'Opéra, j'y entrerais demain. 
J'ai eu autant de succès qu'une artiste de mon 
âge en peut avoir. Qu'est-ce que je gagnerai à 
rester actrice? On me donnera d'autres corbeilles, 
les abonnés m'enverront d'autres bijoux, je joue- 
rai une centaine de fois de plus les pièces du 
répertoire, je ferai cinq ou six créations. Et puis 

' après ? Après, je deviendrai moins jolie ; je per- 
drai mes notes d'en haut; je passerai au contralto: 
Jouer Azucéna après Léonore! Merci... J'aime 
mieux faire comme Cruvelli, et me retirer en 
plein succès. 

— C'est de la philosophie, dit Henri. 

M^^ Castelain se dressa sur ses pieds d'un 
geste de mélodrame : 

■r— C'est de la folie ! s'écria-t-elle. On n'a pas 
le droit de quitter le théâtre quand on a ton 
talent. Il faut que tu n'aies rien là (elle tapa du 
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poing sur son corset) pour que le succès ne te 
retienne pas. Tu es une sotte et une ingrate ! Je 
ne permettrai pas ce mariage, qui est ridicule, 
qui est insensé... Mais tu veux donc me faire 
mourir de chagrin, malheureuse fille? Je t'ai 
donné dix ans de ma vie pour te faire arriver, et 
tu veux tout quitter ! Qu'est-ce que je deviendrai, 
moi ? J'irai mendier, alors, pendant que tu seras 
à la cour?... 

Laure l'interrompit: 

— Ne crie donc pas, maman. Tu es parfaite- 
ment convaincue que je ne te laisserai pas man- 
quer. 

— Tais-toi ! répliqua la mère. Est-ce que je 
ne sais pas ce que c'est qu'un mari! La pre- 
mière année, tu m'enverras quelques sous, évi- 
demment; l'année d'après, ça traînera davan- 
tage; puis, un beau jour, le baron trouvera 
moyen de rompre avec nous. Et je pourrai 
mourir sur la paille, sans que tu me tendes 
seulement la main. Tiens I tu n'as pas d'âme, 
tu brises la vie de ta mère; tu es une mauvaise 
fiUe. 
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Et elle sortit majestueusement, se retournant à 
la porte pour lancer un regard chargé d'éclairs, 
comme on fait en scène. 

Laure dit à Henri : 

— Hein? En fait-elle du bruit pour peu de 
chose ? 

— Ma foi, ma cousine, dit le jeune homme, je 
la comprends un peu. Vous êtes le chef-d'œuvre 
de votre mère. Votre succès a été sa préoccupa- 
tion constante. Elle a eu ce bonheur de réussir 
avec vous. Vous voir quitter le théâtre aujour- 
d'hui, ça la désole : n'est-ce pas naturel? Et puis, 
ajouta-t-il après un court silence, tant que vous 
êtes au théâtre, il me semble que vous n'appar- 
tenez à personne. Vous ne pouvez pas exiger que 
je sois du parti de celui qui va vous confisquer à 
son profit. 

— Bah ! fit Laure, qui rougit un peu. Qu'est-ce 
que ça vous fait, à vous? Pour ce que vous me 
voyez!... 

— Si vous venez à Lille, je vous verrai. Mais 
cela vous est égal, votre cœur est pris. 

Guigui murmura entre ses dents : 
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— Oh ! son cœur !... 

— Oui, mon cœur, répliqua Laure. Je te prie 
de te taire, toi, gamine, et de ne pas parler de ce 
que tu ne connais pas ! 

Guigui eut un rire silencieux; Henri demanda : 

— Alors, vous Taimez ? 

— Certainement. 

— Il est donc bien beau? 

La pedte sœur s'esclaffa sur sa chaise. 

— J' vous crois qu'il est beau ! 

Laure, elle-même, ne put s'empêcher de sou- 
rire. 

— Ne l'écoutez pas, Henri! Certainement, 
mon futur n'est pas de la première jeunesse, et 
on ne se retourne pas dans la rue pour le regar- 
der. Mais il est grand, disdngué, il s'habille bien. 
D'ailleurs, il est riche, il est noble, et il m'aime. 
Ai-je tort de vouloir être sa femme? 

— Ne me demandez pas mon avis, répondit 
Henri. 

^ Et, se levant, il ajouta: 

— Cousine, je ne veux pas abuser plus long- 
temps de vos loisirsc 

9 
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— Comment, vous partez? fit Laure, sans 
cacher son désappointement. 

— Je pars... C'est-à-dire que je vous laisse 
pour le moment. Mais je suis descendu dans cet 
hôtel. Par conséquent, j'espère vous revoir. 

Guigui s'approcha et, se penchant câlinement 
au bras de son cousin : 

— Cousin, dit-elle, il ne faut pas vous en aller 
comme ça. Vous avez dit tout à l'heure qu'il 
vous reste encore plusieurs jours de liberté. 
Passez-les à Annecy. Il y a un tas de choses à voir, 
sans compter Laure. 

— Que tu es bête, fit la chanteuse... Laisse 
donc le bras de Henri, d'abord; tu n'es pas con- 
venable. 

Henri enlaça la taille étroite de la fillette et lui 
mit sur la nuque un baiser qu'elle fit semblant 
d'esquiver. 

— Guigui, vous êtes gentille tout plein. Je res- 
terai, ne fût-ce que pour vous. 

— Oh ! vous devenez tendres, fit Laure un peu 
sèchement, tout en affectant de rire. Je vois que 
je suis de trop. Je vous laisse ensemble. 
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Elle sortit brusquement. Guigui se déga- 
gea. 

— Hein? la grande sœur, fit-elle, vous voyez 
comme je connais les moyens de la faire monter? 
Elle a beau me traiter de gamine, elle sait bien 
que si je voulais !... 

Et elle fit claquer ses doigts... Henri la regar- 
dait, remué de sentiments confus. Il se disait: 
« Cette petite est un démon, un démon très exci- 
tant. Mais a-t-elle raison, et Laure serait-elle 
capable de jalousie à mon endroit ? » 

M°^® Castelain cria, de la pièce voisine : 

— Vous partez, Henri? 

— Oui, madame. 

— Je ne puis pas vous dire adieu; je fais ma 
toilette, je suis toute nue; mais vous savez que 
vous dînez ce soir avec nous? A sept heures. On 
vous indiquera l'endroit. Nous avons un petit 
salon à part. Adieu. 

— Adieu et merci, répondit Henri, je serai 
exact. 

Guigui reconduisit son cousin jusqu'à la porte. 
Là, elle lui tendit la main. Et comme, fouetté 
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d'un mauvais désir, il voulait Factirer contre lui 
et l'embrasser; elle se déroba et lui cria par la 
porte entre-bâillée : 

— Merci! pour que Laure m'arrache les 
yeux!... 




S'honnEteté inconsciente de certaines 
femmes rend le philosophe indulgent 
pour l'inconsciente immoralité de tant 
d'autres. Ces honnêtes femmes sont pareilles aux 
oiseaux inséparables, qui ne se quittent plus une 
fois qu'ils se sont joints et qui meurent dès qu'on 
les isole. Elles ont dans le cœur un coin étroit et 
clos, où peut se loger une affection sensible pour 
un homme unique, époux ou amant, mais qui 
ne s'ouvre qu'une seule fois. Vertueuses sans 
vertu, la fidélité ne leur coûte point de sacrifice; 
l'infidélité exigerait d'elles un effort quiles excède. 
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Laure était une de ces inconscientes honnêtes 
femmes. 

Depuis l'époque où Henri lui avait dit un adieu 
mélancolique aux abords de la place Clichy, elle 
avait été en butte à bien des tentatives, contre 
lesquelles sa mère ne prétendait nullement la 
défendre. Pourtant elle ne mentait pas quand elle 
disait à Henri : « Je suis pure. » Elle avait sup- 
porté les galanteries innombrables, françaises ou 
belges, avec un ennui que tempérait à peine le 
plaisir des éloges. Mais personne n'avait su re- 
trouver le chemin de ce cœur paisible; personne 
ne lui avait fait éprouver l'émoi fugitif de la soirée 
de noces. 

Quand ses camarades lui demandaient: 

— Et toi, Laure, tu n'as jamais aimé? 
Elle répondait : 

— Si, une fois. Seulement ça ne s'est pas ar- 
rangé... 

Et, en disant cela, elle pensait à Henri. 

Bien convaincue d'ailleurs qu'il ne reviendrait 
jamais, que cette aventure de jeunesse était en« 
terrée, elle avait résolu d'accueillir la première 
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offre de mariage qu'on lui ferait sérieusement. 
Car c'était pour le mariage qu'elle se sentait née, 
pour la vie régulière et considérée où elle serait 
une femme pareille aux autres femmes honnêtes, 
où elle aurait un foyer immobile et des enfants. 
Van Heyst s'était présenté à l'heure propice, 
offrant à la jeune fiUe de prendre rang parmi la 
noblesse, de fréquenter à la cour, d'avoir pour 
mari un haut dignitaire. Toutes ces considérations 
avaient puissamment agi sur les résolutions de 
Laure, vraie pedte bourgeoise de Paris, autant 
par son honnêteté dépourvue de principes, que 
par sa vanité naïve et courte. Elle renonçait au 
théâtre sans aucun regret. Toujours un succès 
de salon lui avait fait plus de plaisir qu'un succès 
de scène, et elle aimait mieux entendre dire 
d'elle-même : « Elle est distinguée » que : «c C'est 
une grande artiste. » 

Elle était donc fermement décidée au mariage, 
lorsque Henri reparut. Elle le revit d'abord sans 
grande émotion, sinon sans plaisir. Puis ce plaisir 
s'accrut à mesure que l'intimité se renouait entre 
eux : est-il une âme humaine, à ce point déprise 
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du rêve, qu'elle résiste à Tattirance des souvenirs 
de jeunesse évoqués, au charme mystérieux qui 
gît dans ces mots : a Vous rappelez-vous?... — Je 
me souviens!... » Trop paresseuse d'esprit pour 
chercher à démêler des causes, Laure se laissa 
circonvenir, capter par ces émotions délicates. 
Henri les prépara, les suggéra, les dosa habile- 
ment. S'il avait brusqué les événements, la jeune 
fille l'eût sans doute repoussé. Il s'y prit mieux, 
et se donna simplement pour tâche de ramener 
la pensée de sa cousine vers l'autrefois, vers le 
temps où elle avait eu, comme elle disait, un 
ce caprice » pour lui. Il possédait cet avantage de 
ne rappeler à Laure qu'un souvenir flatteur, le 
souvenir d'un homme qui avait souffert pour 
elle, et qui pouvait dire : « Voyez comme je vous 
aimais! » Il joua auprès de Laure un personnage 
identique au petit polytechnicien de jadis, se 
gardant bien d'avouer que quatre ans d'absence 
avaient beaucoup changé son cœur. Une plus 
habile eût aisément surpris la vérité. Laure ne 
discuta pas les apparences. 

Dès le premier soir de son arrivée à Annecy, 
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Henri conquit quelques positions. Pas une mi- 
nute il ne fut seul avec Laure; il sut néanmoins, à 
deux ou trois reprises, faire allusion à sa passion 
d'autrefois comme à une chose abolie, mais sé- 
rieuse, que lui, du moins, n'avait pas oubliée. A 
ces allusions, Guigui se taisait, la mère souriait, 
Laure baissait les yeux. Le repas achevé, on re- 
monta dans l'appartement des Castelain. Laure, 
sur la prière de Henri, consentit à chanter, et, 
comme elle lui demandait : 

— ,Que désirez-vous que je chante? 

Il répondit : 

— L'air des Saisons^ si vous voulez bien. 

Elle rougit. Certes, M"^^ Castelain et Guigui 
ne se rappelaient pas les circonstances ou Henri 
avait, pour la première fois, entendu Laure 
chanter cet air. Mais les deux jeunes gens, eux, 
se souvenaient, et le souvenir créait entre eux la 
complicité mystérieuse, si douce, des secrets de 
tendresse. Quand Laure quitta le piano, son cou- 
sin alla vers elle et lui pressa la main sans rien 
dire; il n'eut point à jouer l'émotion, il était vrai- 
ment ému, ému surtout devant son propre moi 
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d'autrefois, le moi jeune et illusionné, que venait 
de ressusciter en lui, pour quelques instants, Fart 
entre tous évocateur. 

Vers onze heures, oçi se quitta en se disant : 
a A demain. » Chacun gagna sa chambre et son 
lit; chacun songeait aux événements de la jour- 
née. 

Guigui se regarda dans la glace avec complai- 
sance et, se rappelant la scène brève de la porte, 
elle eut cette pensée, qui suffisait à la mettre en 
joie: « Si je voulais, pourtant!... » 

M™® Castelain, à qui certains indices n'avaient 
pas échappé, s'endormit en rêvant que son plus 
cher espoir se réalisait, que Lauré demeurait au 
théâtre, que le baron retournait, pour n'en plus 
sortir, à la cour de Léopold. Henri eut quelques 
heures d'agréable insomnie; il sentait naître en 
lui cette douce fièvre de cœur que suscite chez 
tous les hommes l'approche d'une aventure sen- 
timentale. Laure feuilleta dans sa mémoire les 
pages de son unique roman de tendresse. La con- 
clusion de ses réflexions fut celle-ci: ce Henri a été 
vraiment bien gentil dans ce temps-là. S'il avait 
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un peu plus insisté!... d Et elle s'endormit en rê- 
vant que le polytechnicien devenait secrétaire 
intime du roi des Belges. 

On s'était donné rendez-vous, le lendemain, 
pour le déjeuner. Mais, dès dix heures du matin, 
comme Henri s'étirait joyeusement dans son lit, 
oh frappa à la porte de sa chambre. 

C'était la petite bonne des Castelain. Elle s'ar- 
rêta tout près du seuil, n'osant approcher. Elle 
était toute rouge et balbutiait : 

— Monsieur m'excusera... Madame m'en- 
voie... 

— Eh bien! qu'est-ce qu'elle désire. Ma- 
dame? 

— Madame a dit, continua la petite bonne 
reprenant courage et parlant comme on récite : 
Madame a dit : ce Allez voir dans la chambre de 
M. Henri. S'il est levé, dites-lui de descendre. » 

— Oui, fit Henri; mais voilà : je ne suis pas 
levé. 

— Alors Madame a dit que Monsieur se dé- 
pêche, parce qu'il fait beau, et que ces dames 
voudraient bien faire un tour sur le lac. On dé- 
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jeûnera sur le bateau. Le bateau part à onze 
heures. 

— Merci, mon enfant. Je viens, dit le jeune 
homme. 

Et il sauta à bas de son lit, ce qui eut pour 
effet immédiat de faire fuir la petite bonne. 

Une heure après, les trois femmes, accompa- 
gnées de Henri, montaient surVoUlobroge, bateau 
à hélice qui fait le tour du lac et touche barre aux 
principales stations. Guigui et Laure étaient ha- 
billées pareillement d'un costume de drap bleu, 
jupe droite, jaquette à revers et à plastron, petit 
chapeau de feutre bleu à voilette grise. Henri, 
accoudé aux bastingages, entre elles deux, con- 
stata que le costume seyait mieux aux formes 
plus minces de la cadette. Mais la lourdeur grasse 
de Laure n'était pas sans attrait, et le jeune 
homme, en regardant le corsage peut-être un peu 
trop rempli de sa cousine, songeait qu'il serait 
un bien agréable oreiller où reposer la fatigue 
des caresses. 

M°^® Castelain apparut en haut de l'escalier qui 
menait à l'entrepont. 
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— Eh bien ! Henri, vous ne vous ennuyez pas, 
mon ami ! Savez-vous qu'il y eh a beaucoup qui 
voudraient être à votre place? 

— Madame, répliqua le jeune homme, je ne 
céderais cette place à personne..., fût-ce au plus 
noble courtisan du roi des Belges. 

— Oh ! fît Guigui, si vous croyez qu'iV vous la 
disputerait... Il aurait bien trop peur d'attraper 
un rhume de cerveau à l'air du pont! 

Laure se récria : 

— Avec ça que Van Heyst n'est pas jaloux! 
Je suis sûre, moi, qu'il aimerait encore mieux 
s'enrhumer que de laisser Henri seul avec moi. 

— Et il aurait joliment raison, conclut 
M™*^ Castelain, en disparaissant de nouveau dans 
l'entrepont. 

— Aurait-il vraiment raison d'être jaloux, cou- 
sinette? glissa Henri à l'oreille de Laure. 

Elle fît sa jolie moue, puis le regardant d'un 
regard qui souriait : 

— Non, évidemment. Il aurait tort, parce que 
nous sommes très raisonnables. 

Et tandis qu'ils échangeaient ces menues 
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répliques, un peu vides, leurs yeux se rhabi- 
tuaient à se caresser. 

Le bateau fuyait, décrivant une courbe molle 
à peu près constamment équidistante de la rive. 
On voyait maintenant le panorama complet du 
lac, les roches voisines semblables à une colon- 
nade compacte, les pentes plus lointaines, esca- 
ladées par les verdures rousses de septembre, qui, 
vues de loin, apparaissaient naines comme des 
mousses, et vers la droite, les hauts sommets de 
la Tournette, tragiquement découpés en fond de 
décor, livides de neige... Des cirrus blancs, en 
aigrette, fouettaient It ciel. 

Guigui demanda : 

— Mon cousin, qu'est-ce qui fait que cette eau 
est si bleue ? 

Henri enlaça de son bras droit la taille de la 
fillette, qui se laissa faire. 

— Ma cousine, qu'est-ce qui fait que vos yeux 
sont bleus? 

— Je ne sais pas... Il y a de la couleur dedans, 
probablement. 

— Eh bien ! dans cette eau aussi, il y a de la 
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couleur... Il y a des petites bêtes qui sont bleues, 
mais des petites bêtes toutes petites, toutes 
petites..., si petites qu'il en faut des milliards de 
milliards pour bleuir l'eau. 

— Mon cousin, je crois que vous vous moquez 
de moi. 

— Ma cousine, si vous n'avez pas confiance 
dans mes explications, ce n'est pas la peine de 
me les demander. 

— Et le ciel, fit Guigui en levant les yeux... 
Pourquoi est-il bleu, lui? Est-ce qu'il y a aussi des 
petites bêtes là-haut? 

— Non. Le ciel est bleu parce que l'air, sous 
une grande épaisseur, ne laisse passer que les 
rayons bleus. 

Sans se désenlacer, ils regardaient tous deux 
la voûte pâle, cherchaient à percer l'immensité 
bleuâtre où flottaient des bouts de crêpe blanc. 

— Mais il y a une hauteur où il n'y a plus 
d'air? fit Guigui, en se renversant davantage et 
en s'appuyant plus fort sur le bras de son cousin. 

— Assurément. 

— Alors, de quelle couleur est-ce, après? 
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— Personne n'y a été voir, Guigui... Mais 
comme, dans ces espaces extérieurs, il n'y a rien, 
vraisemblablement ces espaces n'ont pas de cou- 
leur... Us ont la couleur de la lumière, ils sont 
transparents et blancs. 

— Merci, mon cousin, fit Guigui en ramenant 
son regard sur Henri. 

— A votre service, ma cousine... Combien 
payez-vous ma leçon? 

— N'achevez pas, mon cousin. Vous allez mè 
demander de m'embrasser. 

— Non, je vais vous embrasser sans vous le 
demander. 

Et, attirant Guigui, il lui effleura la nuque à 
travers la gaze grise de la voilette. 

Laure quitta le bastingage et se dirigea vers 
l'escalier. Henri abandonna Guigui. 

— Vous descendez, cousine Laura ? 

— Oui, répondit Laure sans détourner les 
yeux. Je vais rejoindre maman. J'ai froid. Mais 
vous n'êtes pas obligé de me suivre, puisque 
Guigui reste. 

Déjà elle disparaissait dans l'escalier en vis; 
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Henri hésitait à la suivre; Guigui lui dit railleu- 
sement : 

— Lâchez-moi, allez! mon cousin. Je ne suis 
pas jalouse. 

Il eut peur d'être ridicule, et reprenant le bras 
de la fillette : 

— Pourquoi vous lâcher, comme vous dites? 
Ne suis- je pas bien avec vous? 

Elle ne répondit pas. Il l'entraîna jusqu'à 
l'avant du bateau. 

— Guigui, lui dit-il, savez-vous que vous êtes 
terriblement jolie? 

Guigui secoua la tête. 

— Non..., pas encore... Dans deux ou trois ans 
je crois que je ne serai pas mal. Pour le mo- 
ment, si vous me voyiez déshabillée, vous consta- 
teriez que j'ai des parties un peu maigres. Seule- 
ment, je dois commencer à être déjà plus jolie 
que Laure, car elle devient horriblement jalouse 
de moi. 

Henri admira la simplicité de cette réponse; 
en même temps il pensait : « Guigui a raison, 
Laure est jalouse. y> Il demanda : 
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— Pourquoi nous a-t-elle quittés si brusque- 
ment? 

— Parce que vous avez causé avec moi, et que 
vous m'avez embrassée. Du reste, cousin Henri, 
voulez-vous un conseil? 

— Oui. 

— Eh bien I faites-moi la cour en l'air, comme 
ça, pour exciter Laure, si vous voulez. C'est le 
moyen des comédies. Mais, vous savez, de mon 
côté, rien à faire pour le moment. Je vous avertis 
gentiment, hein? Tandis que du côté de Laure... 
Enfin ! vous seriez un fameux serin si vous n'arri- 
viez pas à quelque chose ! 

Henri pâlit; d'un mot Guigui lui démasquait 
le cœur. Un entretien sur de pareils sujets 
échangé avec une fille de quinze ans, presque 
une enfant, dégageait une suggestion perverse. 
Toute l'écume de désir amassée au fond de lui- 
même remonta à la surface. 

Comme le bateau stoppait à Talloires, le jeune 
I ingénieur se rapprocha de Guigui et dit : 

— Vous croyez? Cependant, Laure aime 
quelqu'un. 
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— Non, fît Guigui, dont les yeux luisaient. Le 
baron est une vieille moule dont, au fond, Laure 
ne se soucie pas. Elle a eu un seul béguin dans sa 
vie, elle Fa eu pour vous, pour vous tout seul, et 
si vous savez vous y prendre!... 

Elle n'acheva pas. Il y eut un silence. 

— Mais pourquoi me dites-vous ça, Guigui? 
questionna Henri. 

La fillette se mit à rire. 

— Est-ce que je vous scandalise, mon cousin ? 
Ne vous effrayez pas, allez, j'agis en bonne petite 
sœur, un peu dans notre intérêt, à coup sûr, mais 
surtout dans l'intérêt de Laure, qui est folle de 
vouloir quitter le théâtre et épouser Van Heyst. 
Si elle sautait le grand pas avec vous, ou avec un 
autre, plus de Van Heyst, plus de mariage, tout 
marcherait à ravir. Donc, ce serait plutôt un ser- 
vice à lui rendre. Je peux vous dire ça, moi, parce 
que je suis une gamine qui ne tire pas à consé* 
quence. Maman, elle aussi, voudrait bien vous le 
dire; seulement elle ne peut pas, ce ne serait pas 
convenable... Mais, tenez, on nous cherche. Allons 
déjeuner. 
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Elle s'enfuit lestement, disparut dans l'ouver- 
ture de l'entrepont. Henri, à pas lents, la suivit. 
Il pensait : 

— Quel petit monstre!... Si elle disait vrai, 
pourtant? Si Laure était prête à m'aimer, et sa 
mère disposée à laisser faire ? 

Le déjeuner fut mélancolique. Laure boudait : 
elle parla peu et sèchement. Guigui prenait une 
mine de pensionnaire qui a fait une niche à sa 
maîtresse. M°^® Castelain semblait inquiète et 
mécontente. Henri, très troublé, cherchait des 
phrases gaies et n'en trouvait pas. 

On toucha le ponton d'Annecy quelques 
minutes après la fin du repas. Comme les quatre 
voyageurs se retrouvaient sur le quai, M°^^ Cas- 
telain prit le bras de Henri. Laure et Guigui sui- 
vaient à distance, sans se parler. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à Laure, vous, 
pour qu'elle nous boude comme ça? 

— Ma foi, je n'en sais trop rien. J'ai ri un peu 
avec Guigui sur le pont, je l'ai embrassée devant 
sa sœur. Alors votre fille aînée est parde tout 
d un coup. » 
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— Pourquoi vous amusez-vous à chagriner 
cette pauvre petite, qui a de l'affection pour vous? 
Vous n'avez donc pas de cœur? Vous qui étiez si 
gentil pour elle autrefois ! 

— D'abord, je ne cherche aucunement à la 
chagriner... Et quant à être particulièrement 
gentil avec elle, ça m'a si bien réussi il y a quatre 
ans... 

— Hé ! nigaud, répliqua M°^* Castelain en lui 
secouant le bras, il y a quatre ans n'est pas 
aujourd'hui. Vous étiez deux gosses, dans ce 
temps-là... Le mariage du P^nV Vue, alors! C est 
étonnant comme vous êtes encore naïf, pour 
votre âge. 

Henri resta quelque temps sans rien dire. Il 
éprouvait une sensation complexe, inquiété et 
amusé à la fois. 

— Puisque c'est ainsi, pensa-t-il enfin, allons-y 
carrément ! 

Et il demanda : 

— Vous croyez vraiment que Laure a un peu 
d'affection pour moi? 

M™* Castelain haussa les épaules. 
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— Elle n'a jamais aimé que vous, mon petit. 
Cette fiUe-là, voyez-vous, c'est un cœur de femme 
honnête. Elle veut bien épouser cette vieille bête 
de Van Heyst, soit; mais quant à céder à un 
autre que vous pour le béguin, bernique! J'en sais 
quelque chose, allez! Des jeunes gens million- 
naires, aussi gentils que vous, très amoureux, qui 
lui faisaient la cour à Bordeaux et à Bruxelles... 
Je les laissais libres, absolument! Eh bien! jamais 
rien... C'est pour ça qu'il faut être bon pour elle, 
et ne pas lui faire de peine. Tenez, nous voici 
arrivés. Je vais emmener Guigui, tâchez d'en- 
traîner Laure au salon de l'hôtel, et expliquez- 
vous un peu tous les deux. 

Elle quitta le bras de Henri et appela : 

— Guigui! dépêche-toi, petite... Nous avons 
nos comptes de blanchissage à faire, là-haut. 

Guigui hâta le pas. Sous la 'porte de l'hôtel, 
Henri se trouva côte à côte avec Laure. Il l'arrêta 
d'une pression légèi-e sur le bras. 

— Cousine Laura, lui murmura-t-il à l'oreille, 
que vous ai-je fait? Vous m'en voulez? 

Elle répondit, en détournant la tête à demi : 
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— Non, laissez-moi, Henri!... Je remonte avec 
maman. 

Mais déjà MJ^^ Castelain et Guigui étaient en 
haut de l'escalier. 

— Je vous en prie, Laurette, insista Nodier, ne 
me boudez pas. Si je vous ai causé quelque cha- 
grin involontairement, je vous demande pardon; 
mais répondez-moi!... 

Ils montaient lentement les marches, Henri un 
peu en arrière de Laure. 

— Si vous me laissez ainsi, reprit l'ingénieur, 
je prends le premier train, et je pars pour Paris. 

Laure se retourna vivement. 

— Mais que voulez-vous que je vous dise? 
Je n'ai rien à vous reprocher... Que vous êtes 
bizarre! 

Us atteignaient le palier du premier étage. Le 
grand salon vide de l'hôtel s'ouvrait à droite. 
Henri y entraîna Laure qui résistait et balbu- 
tiait: 

— Pourquoi entrer là!... Que voulez-vous? 
Elle se laissa faire, pourtant. Quand ils se trou- 
vèrent seuls, la porte repoussée, dans la vaste 
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pièce fraîche et fanée, Henri sentit un souffle de 
vraie tendresse lui purifier le cœur : il attira Laure 
contre sa poitrine : 

— Laure..., ma chérie..., pardonnez-moi... Je 
vous aime, vous le savez bien. 

Des larmes avaient jailli des yeux de la jeune 
fille. Elle balbutiait parmi des sanglots, le front 
appuyé sur l'épaule de son cousin, ces mots en- 
trecoupés : 

— Je ne vous ai rien fait..., Henri... Ce n'est 
pas bien..., de vous moquer de moi... avec 
Guigui. 

Nul dissolvant n'est si puissant que les larmes 
d'une femme jeune et désirée. Dans les gouttes 
salées que distillent deux beaux yeux, tout fond 
et s'abolit, l'énergie des mâles, leur volonté 
de résistance, leur scepticisme raisonné. En cet 
instant, Henri oubliait ses plans de conquête à la 
Don Juan; il oubliait M°^^ Castelain, Guigui et 
leurs confidences, il ne voyait plus dans Laure la 
petite bourgeoise à cerveau léger, à vanité pué- 
rile. Il aimait ! Laure lui eût dit : « Epousez-moi, » 
qu'il aurait répondu : ce Je le veux bien. » 
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Il cueillit avec sa langue quelques perles hu- 
mides au bout des cils châtains de la chanteuse. 

— Laurette, je suis désolé de vous avoir fait 
cju chagrin, mais vous vous trompez. Je ne me 
soucie aucunement de Guigui. Guigui est une 
enfant que je ne prends pas au sérieux. 

— Oh ! fit Laure en s'interrompant de pleurer, 
Guigui est mauvaise! Elle est jalouse de n'avoir 
pas de talent et elle est toujours contre moi avec 
maman ! 

Henri profita de Téclaircie pour amener sa 
cousine sur un canapé. Et là, comme elle tirait de 
sa poche son mouchoir, il le lui ôta des doigts et 
lui essuya doucement les yeux, en les baisant aussi 
de temps en temps. Elle était distraite par sa tris- 
tesse, elle se laissait faire. Bientôt ses pleurs ces- 
sèrent de couler; seulement des sanglots secs lui 
soulevaient la poitrine. Henri prit les deux mains 
grasses, bien blanches, et, tout en les pressant, il 
se mit à parler à voix basse, avec cette éloquence 
vulgaire, pourtant captivante, que quelques an- 
nées de vie amoureuse donnent à tous les hoinmes 
intelligents. 

10 
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— Laure, c'est vous qui me faites des repro- 
ches, et pourtant, n'est-ce pas moi qui ai été 
abandonné par vous, trahi par vous? Je vous 
aimais tant! Vous ne pouviez pas douter de ma 
sincérité. Cependant, vous m'avez défendu de 
vous aimer... Vous souvenez-vous de notre pre- 
mier soir? 

— Oui ! fit Laure sérieusement. Je me sou- 
viens. 

— Et de notre rencontre près du square Vin- 
timille, — quand vous aviez votre robe mauve 
et votre ombrelle pareille? 

— Oui!... 

— Et du dîner chez ma pauvre mère , 

et de notre dernière promenade sur le bou- 
levard Rochechouart, où vous me donniez le 
bras ? 

— Oui, fit encore Laure, je me rappelle ! 

Un soupir chargé de tristesse souleva sa poi- 
trine. 

Elle revoyait l'après-midi de mai, bleue et 
dorée, les arbres poudreux du boulevard, les 
tramways cornant leur descente, et le petit poly- 
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technicien appuyé à son bras qui lui disait des 
paroles d'amour. 

— Depuis, continua Henri, je n'ai pas cessé 
de penser à vous ! Oh ! je vous comprends, fit-il 
en répondant à un demi-sourire de Laure, vous 
voulez dire que je n'ai pas vécu tout ce temps-là 
comme un moine?... Certes... J'ai cherché à vous 
oublier en demandant de l'amour à d'autres. 
Mais je n'ai aimé personne, et aux femmes 
qui m'ont dit qu'elles m'aimaient, j'ai fait de 
perpétuelles infidélités de pensée, qui allaient 
à vous. 

Toutes ces phrases étaient banales, fanées 
comme les tentures du salon d'hôtel où le jeune 
homme les débitait; on les eût dites extraites 
d'un musée rétrospectif de la tendresse humaine... 
Pourtant, elles trouvaient tout naturellement 
le chemin du cœur de Laure, et, par un étrange 
retour, Henri lui-même, gagné insensiblement 
par son propre cabotinage, ne savait plus trop 
clairement si, par hasard, il ne pensait pas ce qu'il 
disait. 

Laure murmura : 
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— Cela ne pouvait pas s'arranger, vous savez 
bien. On ne fait pas tout ce qu'on souhaiterait 
dans la vie. 

— Oui, reprit Henri; mais, moi, je vous aime 
toujours, tandis que vous, après m'avoir naguère 
refusé de m'aimer, aujourd'hui, vous en aimez un 
autre! 

Laure secoua la tête : 

— Que voulez-vous ? Je désire quitter le théâ- 
tre, qui me pèse de plus en plus. Je trouve une 
occasion exceptionnelle, un homme qui a une 
belle position et qui m'aime; ce serait de la folie 
de refuser. 

— Et moi, alors, quand vous serez mariée, que 
deviendrai-je ? 

— Vous vous marierez aussi, avec une jeune 
fille du monde, très gentille, et vous ne penserez 
plus à cousine Laura. 

— Alors, quand vous serez mariée, il faudra 
vous oublier? 

Laure regarda son cousin dans les yeux. 

— Ça, Henri, pour sûr, dit-elle avec fermeté. 
Je ne tromperai pas mon mari. 



COUSINE LAURA I73 



Henri vit qu'il l'avait maladroitement mise sur 
ses gardes. 

— Je suis certain, dit-il, que vous serez la plus 
honnête des femmes. Croyez-le donc, mon sacri- 
fice est fait; je ne suis pas le maître de votre 
cœur. Mais, à l'heure actuelle, vous êtes libre; 
je ne vous demande qu'une chose: permettez- 
moi de vous aimer librement pendant les quel- 
ques heures que je puis encore passer avec vous. 
Songez que demain je pars, et que peut-être 
vous ne me reverrez jamais ! 

Nodier avait recueilli cette dernière phrase 
dans les J^eisebilder, où Henri Heine la donne 
comme infaillible; il en avait usé souvent; elle 
n'avait jamais manqué son effet. Cette fois 
encore elle porta au but. Laure, après un ins- 
tant d'hésitation, se leva, quitta le canapé, et 
répondit : 

— Tâchez de partir le plus tard possible. 

— Et vous me permettez de vous aimer tant 
que nous serons ensemble? insista Henri en sui- 
vant la jeune fille. 

Elle ouvrit la porte, fit une fausse sortie comme 
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au théâtre, et, avec un sourire, jeta ces mots à 
son cousin : 

— Nous verrons! 

Henri écouta un instant les pas monter l'esca- 
lier. Quand il n'entendit plus rien, il se livra à une 
série de gambades à l'aide desquelles il s'exprima 
à lui-même sa propre satisfaction. Puis, la réaction 
s'opéranc, il se calma, s'approcha des fenêtres, et 
le front appuyé à une vitre, regardant la rue à 
arcades, il réfléchit. 

— Où tout cela va-t-il me mener? pensait-il. 
Si je m'excite sur Laure, pour n'arriver à rien, je 
joue un jeu de dupe et d'enfant... Si j'arrive à 
quelque chose... 

Il n'achevait pas sa pensée. Mais, au fond, sa 
conscience lui disait : 

— C'est bien peu généreux de détourner de 
la vie régulière cette petite qui veut y rentrer. 

Et la chère image aux coques grises apparais- 
sait dans les profondeurs de ses souvenirs; et il 
entendait la voix de M™^ Nodier disant : « Ce 
n'est pas bien!... Ce n'est pas bien!... » 

— Bah! conclut-il, pour se débarrasser de sa 
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propre hcnnêteté. Tout cela est un enfantillage 
qui ne tire pas à conséquence. Je vais partir, 
peut-être demain..., et alors, quand la rever- 
rai-je? 

Il ne s'apercevait pas qu'il se dupait lui-même^ 
avec la phrase perfide des %eisebilder. 



à 



lyô COUSINE LAURA 



à 



III 




L ne partit point le lendemain, ni le 
lendemain encore. Le troisième jour, 
il reçut une lettre d*un de ses amis du 
ministère lui disant : — a Tu es nommé ingénieur 
ordinaire à Arras. Dépêche-toi de rejoindre ton 
poste. » — Quand cette lettre arriva, Henri et 
Laure la lurent ensemble. Us observaient loyale- 
ment la trêve consentie, et, depuis l'entretien du 
salon d'hôtel, goûtaient sans arrière-pensée le 
plaisir d'être réunis. Laure se laissait dire des 
mots tendres, presser les mains, effleurer les joues; 
mais une ou deux fois, Henri ayant voulu tenter 
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des caresses plus pressantes, elle redevint sé- 
rieuse et menaça de ne plus rien permettre. Tout 
en s'accordant ce que nos aïeux appelaient joli- 
ment les (( menus suffrages » de l'amour, les deux 
jeunes gens causaient de leurs projets, de leur 
avenir. Quand Henri sut qu'il était nommé à 
Arras, il insista pour que Laure signât l'engage- 
ment qu'on lui proposait à Lille. Tout cela se 
passait sous l'œil curieux, à la fois effronté et hy- 
pocritement discret de Guigui, et sous l'œil bien- 
veillant de M^^ Castelain. Celle-ci, qui, jusque-là, 
tenait pour Bordeaux, changea subitement d'avis 
et opina pour Lille. Laure ne demandait pas autre 
chose. 

— Je pourrai aller de temps en temps à 
Bruxelles, et le baron viendra me voir à Lille. 

Elle avait, en prononçant ces paroles, une main 
dans la main de Henri. Et ce fut dit si naïvement 
que le jeune homme et l'ancienne pianiste échan- 
gèrent un regard de gaîté. 

Les journées passaient en excursions faites à 
quatre dans les environs. Le soir, on dînait en 
commun. Après le repas, Laure était ordinaire- 
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ment prise d'accès de poésie bourgeoise; elle 
désirait sortir, se promener, surtout quand la lune 
luisait. M"*^ Castèlain n'aimait guère ces fantaisies 
romantiques, qui la forçaient à remettre son 
corset, et à parcourir à une heure avancée les rues 
désertes d'Annecy, jusqu'au lac. Elle se débarrassa 
de ce soin sur Henri, qui à plusieurs reprises 
accompagna ses deux cousines. Guigui n'était pas 
gênante. Elle savait à propos regarder les étoiles, 
ou s'accouder rêveusement à la balustrade du 
quai; Henri profitait de ces occasions pour voler 
un baiser à l'attendrissement poétique de Laure. 
Puis on se remettait à marcher, côte à côte, avec 
lenteur; Guigui se taisait; Laure émettait des 
phrases espacées de sileiice, et le voisinage de 
cette jolie fille troublait tellement Henri qu'il 
n'apercevait pas l'insignifiance des mots qu'elle 
disait. 

Le dernier soir que l'ingénieur passa à Annecy, 
il fit clair de lune, dans un ciel tragique où 
fiiyaient vite des vols de nuées. Au dîner, on' 
avait fait sauter le bouchon d'une bouteille de 
Mumm; Laure avait consenti à en boire quelques 



ai !■ yi iiirMim-r 



COUSINE LAURA I79 



gouttes. Le repas fini, elle déclara qu'elle voulait 
se promener. 

• M^^Castelain échangea un regard avecGuigui. 

> -^ Eh bien! ma fiUe, Henri va me remplacer 
ce soir encore. Il peut bien faire ça, pour son der- 
nier soir. Tu sors aussi, Guigui? 

— Non, répondit la fillette, d'un air contrit, 
si ça ne vous fait rien, j'aime mieux pas. J'ai la 
migraine. 

— Si Guigui ne sort pas, je ne sors pas non 
plus, déclara Laure, ébauchant sa moue. 

— Es-tu sotte ! fit M™® Castelain. Tu as donc 
peur de Henri? 

— I Me faites-vous cet honneur, cousine Laura? 
quesdonna le jeune homme. 

— Je n'ai peur de personne, répondit la chan- 
teuse en regardant sa mère bien en face. Attendez- 
moi, Henri, je vais mettre mon chapeau et ma 
mantille. 

— Hein, suis-je gentille? glissa M^^ Castelain 
dans l'oreiUe de Nodier. 

— Et moi donc! fit Guigui, les yeux au pla- 
fond. 
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Henri les aurait battues toutes les deux; il ne 
répondit rien. Laure reparut; il l'emmena. 

Quand ils furent dans la rue, déjà déserte, le 
jeune homme eut un élan de sympatl^ie vers 
cette fille honnête et douce qui lui semblait livrée 
aux mains de deux entremetteuses. 

— Petite Laure, fit-il en abaissant sa bouche 
sur le bras de sa cousine, c'est vous seule que 
j'aime. 

Mais Laure regardait le ciel, hypnotisée par le 
grand disque blanc suspendu en plein azur. Toutes 
les femmes un peu lentes d'esprit ont un fort pen- 
chant pour la lune. 

— Comme c'est joli, fit-elle, cette pleine lune! 
On dirait qu'elle glisse dans le ciel... Voyez..., 
quand les nuages passent dessus!... 

Henri ne répondit pas, occupé à insinuer 
un doigt dans l'ouverture du gant de sa cou- 
sine. 

— Moi, continua Laure, j'aime bien mieux 
cette lumière-là que le jour. Ça ressenible à un 
décor, les montagnes où il y a de la neige, un 
décor à la lumière électrique. Regardez la Tour- 
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nette, là-bas. On dirait d'un acte de Guillaume 
Tell, n'est-ce pas ? 

— Oui, cousinette, répondit Henri en sou- 
riant. Sauf le ciel qui est mal peint, et l'éclaire- 
ment du second plan qui n'est pas naturel, c'est 
même un assez bon décor. 

Laure, en veine de poésie, continua : 

— Il y a des soirs où je voudrais me sauver 
là-haut, aller dans la lune, et me promener dessus, 
à travers le ciel, comme sur un bateau... Croyez- 
vous qu'un jour on pourra faire ça ? 

— Certainement... Un jour viendra où l'on 
fera un petit tour dans la lune pendant les 
vacances. Il y aura des hôtels, des casinos, 
des bains de mer. Vous y chanterez peut-être, 
Laure ! 

— Oh ! vous vous moquez de moi ! s'écria 
la chanteuse. 

Et elle retira sa main des mains de Henri. 

A leurs pieds, le lac clapotait, envoyait de 
petites vagues mourantes sur les berges. Le 
paysage voisin était lamé d'argent, avec de grands 
pans d'ombre; le paysage lointain, les cimes de 
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neige, étaient d'un bleu livide, comme artificiel, 
qui tranchait sur le bleu franc du ciel. 
* Henri enlaça la taille de sa cousine, et, pour se 
faire pardonner son ironie : 

— Cousinette, moi aussi, je voudrais navi- 
guer dans le bleu, aller m'asseoir sur les volcans 
éteints de quelque planète et parcourir le ciel, — 
pourvu que ce fût avec vous. Mais, hélas ! Laura, 
nous n'avons point d'ailes. Et puisque vos pieds 
mignons sont rivés à cette terre périssable, je 
veux y rester aussi. ,, 

— C'est gentil, ce que vous dites là, fit la chan- 
teuse. 

— Je n'ai pas de mérite à vous dire des choses 
tendres, reprit Nodier, car je vous aime, moi... 
Je vous aime follement, et je ne sais pas comment 
je vais vivre, maintenant que je vais être séparé 
de vous. 

Us se remirent à marcher à pas lents, s'éloi- 
gnant du lac, gagnant la promenade voisine de 
la préfecture. 

— Mais, dit Laure, nous nous verrons, puisque 
je chanterai à Lille cet hiver. 
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— Et le baron? 

— Il ne sera pas toujours là. 

— Oui, mais quel rôle jouerai-je, moi, dans 
tout cela?... Vous êtes extraordinaire, vraiment; 
vous êtes fiancée, vous voulez vous marier, vous 
me déclarez que vous serez fidèle à votre mari, et 
vous voulez que je continue à vous aimer et à 
vous voir presque chaque jour. C'est au-dessus 
de mes forces ! 

Laure fit un geste de lassitude. 

— Mon Dieu ! que les hommes sont exigeants f 
Je ne puis pourtant pas vous offrir davantage! 

Et vraiment, elle eût volontiers rêvé une 
existence où elle eût été la femme de Van 
Heyst, tout en se laissant aimer par Henri, quitte 
à ne lui accorder que des faveurs sans consé- 
quence. 

Us s'avançaient sous les grands arbres, leurs pas 
écrasant des feuilles sèches. Une lumière illusion- 
nante, une lumière de lune tamisée par les bran- 
ches, les en^loppait. 

— Vous ne dites rien, Henri? questionna 
Laure. A quoi pensez-vous ? 
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— Je pense, répondit Henri* sincèrement, que 
c'est affreux de vous quitter demain. Tenez! nous 
voici au bout de notre promenade. D'ici, nous 
voyons la rue où est l'hôtel d'Angleterre. Dans 
dix minutes, nous nous séparerons, et, demain 
matin, je partirai de trop bonne heure pour vous 
revoir. 

Us ne parlèrent plus jusqu'au moment où, la 
porte de l'hôtel refermée sur eux, ils gravirent 
ensemble les marches de l'escalier. 

— A quelle heure partez-vous, demain ? de- 
manda Laure. 

— Par le train de sept heures... Il faut que je 
quitte l'hôtel à sept heures moins un quart. 

La chanteuse réfléchit un instant. 

— Passez devant ma chambre avant de partir, 
fît-elle. Maman et Guigui dormiront encore. Si je 
suis levée, vous me direz adieu... 

— Oh! merci! s'écria Henri. 

Il prit la tête de Laure et chercha ses lèvres. 
Elle les déroba, mais, à son tour, baisa légère- 
ment la joue de son cousin. 

— A demain! fit-elle. 
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... Henri ne dormit guère, cette nuit-là. Il son- 
geait : 

— i Je suis vraiment un grand naïf d'avoir 
mené si mal cette affaire. Cette petite est amou- 
reuse de moi, autant que peut être amoureuse 
une fille de son tempérament, et, si j'avais plus 
hardiment mené l'attaque, je serais son amant 
aujourd'hui. La mère s'y serait prêtée, la petite 
sœur aussi. 

Il résolut de faire au moins une tentative le 
lendemain matin. 

— Qu'est-ce que je risque, après tout ? se dit-il. 
Je m'en vais ! 

Il s'endormit sur cette résolution. On le ré- 
veilla à six heures. Tout en s'habillant à la hâte, 
Il constata que ses doigts tremblaient. 

— Comme ces aventures-là vous émeuvent, 
pensa-t-il. Et pourtant, il ne va probablement rien 
se passer. Qui sait même si elle s'est souvenue de 
sa promesse, et si elle est levée ? 

Il confia ses bagages au garçon de l'hôtel, et 
descendit à l'étage où habitaient les Castelain. 
Barrant le corridor, un filet de clarté lui révéla 
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de loin que la porte de Laure était entr'ou- 
verte. 

Il s'approcha avec précaution. Arrivé devant 
le seuil, il dut s'arrêter un moment, tant son cœur 
battait. Puis il entra, sans frapper... Laure, vêtue 
d'un peignoir de cachemire bleu, était assise de- 
vant une table, une partition ouverte devant elle. 
Elle se leva en sursaut : 

— Ah ! vous m'avez fait peur! 

— Je n'ai pas voulu frapper, répondit Henri à 
voix basse, afin de n'éveiller personne... Tout est 
prêt, je vais partir. C'est adorable à vous de vous 
-être levée si tôt, pour moi. 

Elle répondit, souriant tristement: 

— Je me recoucherai quand vous serez 
parti. 

Ils étaient tout près l'un de l'autre, les yeux 
dans les yeux. Autour d'eux, la chambre exhalait 
cette odeur indéfinissable qui monte au cerveau 
des mâles eh bouffées de désir; elle sentait la 
poudre de riz, le savon, la chair et le lit. 

— Vous êtes pâle, fit Henri, debout devant la 
jeune fille. Souffrez-vous? 
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Elle répondit : 

— Je n'ai pas bien dormi. 

Alors, il Tatrira vers lui, doucement d'abord, 
comme pour un adieu fraternel; puis, grisé par le 
contact de ses membres nus, frôlés sous la chemise 
et sous le cachemire du peignoir, il la serra lon- 
guement, passionnément. Il respira ses cheveux 
bruns ébouriffés; il baisa ses lèvres pâlies parla 
nuit, qu'elle ne défendait plus, amollie, brisée. 
Ni l'un ni l'autre, en ce moment, n'avait de vo- 
lonté ni de pensée : ils n'étaient plus que cette 
chose unique et fatale que mène l'amour. Même 
ils oubliaient qu'on pouvait les entendre et les 
surprendre; ils piétinaient le plancher avec bruit; 
Henri dit presque à voix haute : 

— Je t'aime! je t'aime! 

Sans se désenlacer, ils avaient gagné le lit où, 
dans les draps défaits, le foulage du corps de la 
jeune fille demeurait empreint. Ils allaient s'y 
abattre ensemble, comme deux oiseaux blessés 
du même coup. 

Tout à coup Laure se dégagea. 

— On vient!... 
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La porte de la chambre voisine s'ouvrit au 
même instant. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a? fit la voix de 
M™^ Castelain. 

Elle passa la tête par l'entre-bâillement. 

Il y eut une seconde de silence. Les deux jeunes 
gens, troublés, pâles, restaient l'un près de l'autre, 
les yeux bas et les lèvres muettes, comme des 
coupables. 

M™^ Castelain, vite remise de sa surprise, paria 
la première : 

— Ah ! c'est vous, Henri? dit-elle. J'entendais du 
bruit chez Laure, et je craignais qu'elle ne fût souf- 
frante. Vous êtes venu dire adieu à votre cousine ? 

— Oui, balbutia le jeune homme. C'est-à-dire 
qu'en passant..., j'ai vu la porte entr'ouverte..., 
et je me suis permis... 

— Bien, bien, mon enfant! Je suis rassurée, je 
me recouche. Vous partez tout de suite ? 

— A l'instant. 

— Bon voyage ! 

— Bon voyage, cousin Henri ! cria la voix 
claire de Guigui. 
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La porte se referma. Demeurés seuls, Laure et 
Henri ne bougeaient pas, ne trouvaient pas de 
paroles. La complicité obscure qu'ils devinaient 
autour d'eux leur donnait de la honte, et leur 
désir l'un de l'autre s'évanouissait. 

Ils se serrèrent la main, les yeux fuyant les 
yeux. Henri dit : 

— Adieu, Laure. Je pars ! 
Et Laure balbutia : 

— C'est cela, Henri... Au revoir! 
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TROISIÈME ÉTISODE 



I 



LiUe, rue "Neuve, 14. — 26 septembre. 



a Mon cher cousin, 




ou s aimeriez mieux, probablement, 
que ce ne fût pas la petite cousine qui 
signât cette lettre. Mais notre pauvre 
Laure est très occupée par les répétitions géné- 
rales de Fausr, qui ouvre la saison d'Opéra ici, le 
28 courant... Elle est d'ailleurs très triste et très 
fatiguée; nous n'osons pas lui parler de vous. 
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qui ne lui avez pas écrit, méchant! et c'est même 
à son insu, sur les conseils de maman, que je 
vous envoie ce petit mot. Ah ! mon cousin, vous 
êtes un grand troubleur de cœurs ! 

a Nous habitons Lille depuis douze jours, et 
nous avons un appartement convenable depuis 
dix. Je ne puis pas dire que je connais la capitale 
des Flandres ; mais ce que j'en ai vu ne m'a pas 
excitée. Ça m'a fait l'effet d'une grande ville 
mélancolique, pleine de brouillard, de suie et 
de boue, et où tout le monde vend quelque 
chose. Le théâtre est une façon de temple grec 
qui a l'air d'un énorme monument funèbre. 
Pour le moment, on y joue des comédies et des 
drames, en attendant notre musique. Lundi der- 
nier, on donnait Von César de "Baian, Les deux 
Orphelines et une petite pièce d'un journaliste du 
cru. Quinze tableaux. Ça a commencé à cinq 
heures du soir et fini à deux heures du matin. 
Dans l'intervalle, les spectateurs des galeries 
ont fait trois repas. 

ce Aux répétitions, nous avons lié connais- 
sance avec les journalistes et avec les abonnés de 
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marque, ceux que le concierge laisse entrer par 
la petite porte et qui créent l'opinion : 

Les critiques sont : MM. Borie, du Journal de 
Lille, Fauvel, de la Flandre, Reiger, de ïcAvenir du 
tH^rd, Quant aux abonnés, il y en a six ou sept, 
échelonnés entre quarante et soixante-dix ans. 
Les trois plus vieux me font une cour assidue; 
les vieux, vous savez, c'est ma partie. Il me fau- 
drait trois estomacs, un par vieux, pour con- 
sommer tous les bonbons qu'ils m'apportent. Je 
les repasse aux petites femmes des chœurs, qui 
sont bien contentes d'ajouter ça à leur œuf dur, 
pour leur souper. De soir en soir, mes adorateurs 
sont plus épris et plus perplexes. Ils ne savent 
pas si je suis innocente ou dévergondée ; quand 
je leur ai lancé une phrase un peu raide, je les 
regarde avec des yeux tellement virginaux qu'ils 
y perdent leur vieux latin. Déjà ils commencent 
à se lancer des regards hostiles; ils finiront par 
se battre. Hier, celui de soixante-dix ans, m'ayant 
entraînée derrière un portant, m'a proposé de 
m'emmener en Belgique et de m'épouser. Pour 
quoi faire, bon Dieu ? 
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« Les jeunes abonnés — quarante à cinquante 
ans — ne font pas attention à moi. Us sont tous 
à Siebel (une petite dugazon maigre que vous 
avez vue chez nous autrefois, je crois, Jeanne 
Delmas) et à Marguerite, ma sœur. Ma sœur 
accueille leurs hommages avec cette bienveillance 
de jeune dogue que vous lui connaissez; quant à 
Jeanne Delmas, elle serait volontiers complai- 
sante; mais on n'échappe pas à la destinée, et à 
Lille, la première dugazon appartient de fondation 
à un grand bijoutier de la nie de la Gare, M. Re- 
nault. M. Renault frise la cinquantaine; il grisonne 
agréablement, monte à cheval avec des allures 
d'officier, et a toujours ses poches pleines de 
faux diamants et de perles admirablement imi- 
tées. Voici vingt ans qu'il tient au théâtre muni- 
cipal l'emploi d'amant pour première dugazon. 
Les petites femmes passent. Rose Friquet est 
maigre une année, potelée la suivante, à point la 
troisième ; n'importe : Rose Friquet est toujours 
l'amie de M. Renault. Le critique de Vcdvenir, 
expliquant ceci à ma mère, disait: « Ce n'est 
« pas avec la femme qu'il couche, c'est avec le 
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« rôle... » Je n'ai pas compris, mais, à tout hasard, 
j'ai baissé les yeux. 

« Maintenant que vous êtes au courant des 
petits potins qui défraient ici nos conversations. 
Je viens au but sérieux de ma lettre. Êcoutez-moi, 
mon cousin. 

« Depuis que vous nous avez quittées à Annecy, 
Laure ne va pas bien. Elle n'est jamais extrême- 
ment aimable dans l'intimité, ma grande sœur, 
mais actuellement, non!... ça ne marche plus du 
tout. Elle ne nous parle guère, elle s'enferme des 
heures entières dans sa chambre et en sort avec 
les yeux rouges, elle fait des scènes à tout le 
monde pour un rien. Avant-hier, — j'en frémis, 
— elle a dit : a Zut ! » au chef d'orchestre. 
Que s'est-il donc passé entre vous deux à An- 
necy? 

oc Un incident est venu aggraver la situation; 
il y avait quelque temps qu'on h'entendait plus " 
parler du baron, quand brusquement, dimanche 
dernier, 'ce personnage aulique nous est tombé 
dessus. Maman ne l'adore pas, vous vous en dou tez ; 
moi, je le trouve asse^ ridicule pour être amusant 
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pendant la première heure, mais intolérable 
ensuite. Néanmoins, il a fallu faire bonne figure, 
déjeuner avec lui, nous promener avec lui l'après- 
midi. Le croiriez-vous ? Laure a été charmante 
pour ce Belge. Était-ce simple désir de nous aga- 
cer? Était-ce le dépit d'être délaissée par vous? 
Vous me direz que cela ne servait pas à grand'- 
chose, puisque vous n'étiez pas là. Mais notre 
cœur, à nous autres femmes (ne riez pas), est si 
mystérieux ! 

ce Le soir, le baron a repris le chemin de la mère- 
patrie, car ses fonctions, grâce à Dieu! ne lui 
permettent pas de demeurer une nuit complète 
sur le sol étranger. Laura, après son départ, nous 
a paru encore plus nerveuse qu'avant. Elle a re- 
commencé à nous parler; mais comme elle ne 
nous parlait que de son mariage, de Van Heyst 
et de la cour de Léopold, maman a oublié à 
plusieurs reprises sa mansuétude naturelle, et il en 
est résulté des scènes pénibles. Heureusement que 
les dernières répétitions sont venues distraire ma 
chère aînée et mettre un peu d'équilibre dans 
son esprit. 
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« La première de Faust a lieu mardi prochain, 
c'est-à-dire après-demain. Comme vous pouvez 
le prévoir, le baron assistera à cette solennité; il 
viendra même passer la journée à Lille, entre 
midi et dix heures du soir; il déjeunera et dînera 
avec nous, ce II faut absolument que vous veniez 
aussi, y> C'est maman qui me dit de souligner, 
et j'obéis avec plaisir, si la petite barre peut vous 
décider. Vous serez notre convive, vous assisterez 
à la représentation : vous aurez même sur le baron 
cet avantage de n'être pas obligé comme lui de 
prendre le train de dix heures pour a Brouq'sl, » 
et vous souperez avec nous. Annoncez votre 
arrivée, la veille, dans un petit mot adressé 
à Laure, où vous direz, par exemple : a J'ai vu 
« dans le journal que vous débutiez demain... Je 
a veux être là, etc.. » Vous tournerez cela très 
bien, j'en suis sûre. 

a Nous tâcherons que vous ne vous ennuyiez 
pas trop. Lille est une grande ville mélancolique, 
comme je vous le disais tout à l'heure, mais il y a 
un beau musée avec une tête de cire célèbre qui 
est de Raphaël, à moins qu'elle ne soit de Michel- 
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Ange, à moins qu'elle ne soit d'aucun des deux. 
Nous vous y traînerons en compagnie de Van 
Heyst. 

a Allons, vite un mot à Laure. Elle vous attend 
impatiemment, croyez-le bien, quoiqu'elle ne le 
dise pas. Maman et moi, nous sommes comme 
«Ue, mais nous vous le disons. 

a Je vous tends mon front, mon cher Henri; 
fermez les yeux en le baisant, et pensez à ma 
sœur. Je me suis laissé dire que les hommes 
usent parfois d'un moyen semblable pour aimer 
il distance. 

a GuiGUi. » 

ce T.'S. — Maman me dit : a Ajoute en post- 
ée criptum : 

oc Surtout, pas de lapin ! » 
0: J'obéis. » 



i 



COUSINE LAURA I99 



Arras, 27 septembre. 



« Ma chère Laure, 



a Je veux être sincère avec vous. C'est volon- 
tairement, c'est avec préméditation que je ne 
vous ai point écrit depuis que nous nous sommes 
quittés. Faut-il vous dire que je n'ai pourtant pas 
cessé de penser à vous ? Les quelques jours passés 
dans votre chère intimité valent à eux seuls tout 
le reste de ma vie. Mais nous avons joué un jeu 
dangereux, au moins pour moi. Je vous aime, 
vous le savez; je vous aime depuis des années: 
voici que je souffre de vous aimer trop. Vous, 
votre cœur est ailleurs; vous m'avez sans doute 
oublié déjà : peut-être cette lettre vous trouvera- 
t-elle aux côtés de l'homme à qui vous devez 
appartenir. Dans ces conditions, est-il sage de 
nous revoir? Non, n'est-ce pas? Pourtant, j'ai 
voulu connaître votre volonté. Mardi prochain, 
des affaires de service m'appellent à Lille; j'y 
passerai la journée, et, le soir, j'assisterai à la 
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représentation de Faust, Si vous me l'ordonnez, 
j'irai vous saluer. Sinon, je me cacherai derrière 
la grille d'une baignoire, et vous ne m'apercevrez 
même pas. 

ce Je baise mille fois vos mains, ma chère et 
cruelle amie. 

a Henri. » 



Lille, 27 septembre, minuit. 

a Je trouve votre lettre, Henri, en revenant de 
la répétition générale. Puisque vos affaires vous 
appellent à Lille mardi, venez déjeuner à la 
maison, rue Neuve, 14. Mon futur mari sera là. 
Vous serez raisonnable et gentil avec lui, n'est-ce 
pas ? Je vous aime beaucoup, je vous assure. Mais 
la vie est la vie. Ne me rendez pas malheureuse... 
Ne me demandez pas l'impossible... A mardi, 
nous comptons sur vous. 

a Laura. 3> 
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Après avoir lu la lettre de Guigui, Henri Nodier 
l'avait froissée avec colère et jetée dans sa cor- 
beille en s'écriant : a Quelle vilaine petite âme ! » 
Dix minutes plus tard, il avait ramassé la boule 
de papier, et, la déployant, avait relu les quatre 
pages. Le côté comique lui sautait aux yeux, 
maintenant, assurément un peu odieux, mais 
pourtant comique. La sérénité de cette mère et 
de cette petite sœur, préparant la chute de Taî- 
née, suscitait le rire comme presque toutes les 
bassesses humaines inconscientes... Et puis, ce 
qu'on lui proposait était bien tentant... Laure 
était si jolie ! Et ce serait une si agréable victoire 
d'amour-propre de la ravir à ce Belge riche!... 
Le soir, il se décida à écrire à Laure, en se don- 
nant à lui-même cette excuse : a Après tout, je 
l'aime ! » Et quand il reçut la réponse de sa cou- 
sine, où il n'était pas malaisé de démêler l'arrière- 
tendresse, il eut un élan de passion sincère et 
baisa la carte où la chanteuse avait tracé sa prose 
naïve, d'une bonne grosse écriture bourgeoise. 

Il partit, le mardi, par le train qui arrive à Lille 
à onze heures du matin. Passé Douai, "tomme il 



sentair de petits frémissements lui courir sur la 
peau, il se donna encore ce témoignage : « Je 
suis ému, donc je suis sincère. » Et il conclue 
qu'aimant sincèrement Laure, il était bien na- 
turel qu'il cherchât à la posséder. Pourtant sa 
complicité avec M"' Casrelain et Guigui per- 
sistait à le gêner, a Bah ! se répliqua-t-il à lui- 
même, si Laure est jamais à moi, j'enverrai pro- 
mener ces deux entremetteuses. » Il fit le compte 
de ses revenus : six mille francs de rente, neut 
mille de traitement et de frais quelconques, cela 
complétait une quinzaine de mille francs par an. 
« J'en donnerai dix mille à Laure, pensa-t-îl, 
et je vivrai avec les cinq autres. Si elle m'aîme, 
cela lui suffira. » En ce moment, il redevenait 
effectivement jeune, sincère et fou.- 

Trois quarts d'heure après, il montait l'un de 
ces petits escaliers en vis, noirs comme un escaher 
de cave, qui desservent toutes les maisons du 
Vieux-Lille. Au second étage, il s'engagea dans 
un corridor pareillement obscur. Quelqu'un lui 
barra le chemin. 

— M°" Castelain ? demanda-t-il à tout hasard. 



— C'est vous, Henri? répondit une voix un 
peu hésitante. Venez ! 

Il saisit au hasard, dans l'obscurité, l'un des 
bras de sa cousine, et posa ses lèvres dessus. 

— Soyei sage, murmura-t-elle. Prenez ma 
main et laissez-vous conduire; il fait terriblement 
noir, ici. 

Il se laissa mener jusqu'à une porte, et cette 
porteouverte, le jour reparut enfin, dans un salon 
de dimensions médiocres, meublé avec un goût 
bizarre, provincial et rococo, La cheminée, le 
guéridon, le secrétaire, étaient couverts d'afFreux 
bibelots en coquillages. Deux fenêtres ouvraient 
sur la rue. 

M™^ Castelain entra au même instant. 

— Le premier arrivé ? fit-elle en lui tendant les 
deux mains. C'est gentil; vous n'avez pas ren- 
contré le baron? 

— Ma foi, je n'en sais rien. Comme ce person- 
nage m'est inconnu... 

— C'est vrai, je suis bête... Enfin, vous allez 
le voir. 

— Bonjour, mon cousin, fit Guigui paraissant 
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à son tour. Donnez-moi votre chapeau, votre 
canne et votre pardessus. 

Et comme il se débarrassait entre ses maïns, 
elle lui glissa à l'oreille : 

— C'est maintenant qu'il faut être séduisant : 

Son vainqueur d'un combat dont Cbimine est le prix. 



— Sommes-nous assez mal logées, hein ? de- 
manda la mère de Laure en s'asseyanc. Dire que 
c'est tout ce que nous avons trouvé dans cette 
sale ville! Deux cents francs par mois; je couche 
dans un cabinet de toilette, et Guigui dans la salle 
à manger. Il y avait bien deux chambres inoccu- 
pées au fond de l'appartement; mais on voulait 
cent francs de plus, et, ma foi, nous avons préféré 
nous gêner. 

— C'est l'ennui de la vie de théâtre, répliqua 
Henri, l'esprit ailleurs, à lire dans les yeux alan- 
guis de sa cousine. Ces changements perpétuels... 

— Il y en a bien d'autres, allez ! soupira Laure. 
Des pas sonnèrent dans le corridor, le bruit 
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martelé d'une canne. Guîgui ouvrit la porte avec 
fracas et annonça : 

— M. le baron Van Heyst, conseiller incime 
et secrétaire personnel de Sa Majesté, comman- 
deur de l'ordre de Léopoid ! 

— Comme elle est drôle, cette petite ! fit der- 
rière Guigui une bonne grosse voix à fort accent 
belge. 

Et Guigui s'efFaçant, le baron parut. C'était 
un homme de haute stature, avec des jambes et 
des bras trop longs, un buste tout d'une pièce, 
sans taille, un vbage rose, glabre et blond, qui 
lui donnait l'air d'un enfant un peu mûr et fati- 
gué. Il portait une redingote noire fort ample, un 
pantalon à raies, un plastron bleu uni et un col 
cassé. Il tenait dans sa main, en même temps 
qu'un chapeau haut de forme, des gants rouges 
qui n'avaient pas été mis. 

Il s'arrêta sur le seuil en apercevant Henri; le 
bon sourire qui plissait sa figure s'envola, et il 
demeura un instant comme fige, les yeux en 
arrêt, la bouche entr'ouverte, en une attitude de 
surprise si comique que Guigui, M"'' Castelain 
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et Laure éclatèrent de rire. Henri souriait. Mais 
Laure se maîtrisa, voyant pâlir son fiancé, et 
^'avançant vers lui, lui tendit son fi'ont. 

Il la baisa paieraellemenc et ne put se tenir de 
demander : 

— Ce monsieur?... Qui est ce monsieur? 
Laure prit la main du baron, et l'entraînant 

devant Henri : 

— Mon ami, je vous présente mon cousin, 
JVI. Henri Nodier, ingénieur des mines à Arras... 
Le baron Van Hcyst... 

Les deux hommes se serrèrent' la main. Herui 
murmura cette phrase dont il déplora intérieure- 
ment la banalité; 

— Monsieur, j'ai beaucoup entendu parler de 
vous par ma tante et mes cousines, et je suis très 
heureux de faire votre connaissance. 

— Et moi aussi, monsieur, fit Van Heyst, sans 
réussir à dissimuler son mécontentement, moi 
aussi, je suis très heureux, très honoré, savez- 
vous ? Seulement je n'avais pas entendu parler de 
vous, moi. Non, ça, je ne puis pas dire ! 

M™^ Castelain s'approcha du baron, lui mit 
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la main sur le bras ce, le regardant bien en 
face: 

— Dites Jnnc, vous, vibin jaloux, vmts n'allé?. 
pas faire des yeux pareils, n'est-ce pas ? Est-ce 
que nous n'avons plus le droit de recevoir nos 
parents, maintenant? Un enfant que nous avons 
connu tout petit! 

— Oui, appuya Guigui; tout petit, pas plus 
haut que ça! 

Et elle mettait sa main à plat, tout près du 
plancher. 

— Et puis, reprit la mère, Henri est amoureux 
de Guigui, lui. 

Henri chercha les yeux de Laure; le regard 
qu'il lui jeta voulait dire clairement : 

— C'est vous que j'aime, vous seule! 
Et le sourire de Laure répondit: 

— Je le sais bien ! 

La bonne figure de Van Heyst, aux paroles 
de M"* Castelain, s'était éclairée d'un contente- 
ment naïL 

— Ah ! monsieur le cousin est une fois amou- 
reux de M"= Guigui? Voilà un joli mariage, on 



peut dire. Er Cuigui, elle, esc aussi amoureuse de 
monsieur le cousin ? 

Il disait a ham'reux, ham'reuse, b avec une 
aspiration inidale qui faisait ressembler (e joli 
mot roman à quelque âpre vocable néerlandais. 

Guigui prit une mine de pensionnaire au con- 
fessionnal : 

— Oh ! maman... Pourquoi racontes-cu ces 
choses-là ? 

— Allons, mes enfants, à table, s'écria M"' Cas- 
telain en prenant le bras du baron. 

Henri offrit le sien à Laure, et, comme on 
franchissait l'étroit passage menant à la salle à 
manger, iJ effleura d'un baiser le bout de l'oreille 
de la jeune tîlle. 

— Finissez, Henri, fit-elle à voix basse. 
Il répliqua sur le même ton : 

— Je vous adore ! 

On se mit à table. M"* Castelain avait le 
baron à sa droite, Henri à sa gauche. Laure était 
la voisine de droite de Van Heyst; puis venait 
Guigui, qui se trouvait ainsi placée à la gauche 
de Henri. 
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— C'est égal, pensait le jeune homme, tout 
en dépiautant des crevettes, on trompe quel- 
qu'un ici, et je suis bien aise que ce ne soit pas 
moi. 

Le repas fut gai. La pedte mysrificarion inno- 
cente qui avait germé spontanément dans la cer- 
velle de M^^ Castelain mettait tout le monde en 
joie, et le baron, rassuré, s'entretenait mainte- 
nant avec Henri de l'air le plus naturel et le plus 
sympathique. Guigui, de temps en temps, s'amu- 
sait à faire des yeux tendres à son cousin, et alors. 
Van Heyst, s'imaginant découvrir quelque chose, 
poussait le coude à M™^ Castelain ou à Laure, 
avec un clignement de paupières. 

On parla théâtre, naturellement. Les trois 
femmes passèrent en revue la troupe, depuis les 
directeurs, qui étaient des a rats, » jusqu'à la troi- 
sième dugazon, ce qui coûtait cent sous, » déclara 
M^^ Castelain avec autorité. La seconde chan- 
teuse, — des premières au besoin, comme l'an- 
nonçait le programme, — avait une assez jolie 
voix, presque une voix de falcon, tant elle était 
ronde dans le médium, mais les notes hautes 
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étaienicourtes;et puis, vraiment, le jeu était trop 
godiche à la scène. 

— Et Jeanne Delmas, detnanda Henri. Ne 
m'avez-vous pas dit qu'elle faisait partie de ta 
troupe? 

— Oui, répondit Guiguî. Même elle nous a 
demandé de vos nouvelles, Henri. Vous voyez 
que vous lui avez fait impression, dans le 
temps. 

— Quelle grue ! cette Delmas, s'écria Laure. 
Il faut vraiment ne pas être difficile pour faire la 
cour à ça. Elle a une tête de mort, et rien que des 
os sous la peau. Qu'est-ce qui plaît aux hommes, 
dans une femme pareille ? 

— Ah! voilà, fit M™' Castelain, découpant un 
perdreau. Tu ne peux pas comprendre, toi, Laure, 
parceque tu es pure... Mais Delmas ne manquera 
jamais d'amants, crois-moi. Elle en a déjà tué un 
à Bordeaux..., le petit Péchaubès, qui est ailé 
mourir de la poitrine dans les Pyrénées... Ce ne 
sera pas le dernier. 

Le baron, qui mangeait consciencieusement, 
buvait comme un Saxon et parlait peu, déclara. 



en jetant un regard tendre à sa voisine de 
droite : 

— Oui, madame votre mère a raison... Vous 
êtes pure... Vous ne pouvez pas comprendre, 
comme nous. 

Et il cligna de l'œil d'un air qui signifiait que 
lui, Van Heyst, connaissait le tréfond des choses, 
et avait parcouru toute la gamme des folles 
caresses. 

Guigui, les yeux au plafond, eut un éclat de 
rire sec, qu'elle éteignit tout de suite. 

L'entretien tomba sur les journalistes : Fauvel, 
doux comme un ecclésiastique ; Reiger, parlant 
toujours de ses relations dans la presse pari- 
sienne; Borie, qui tutoyait les actrices et les 
appelait « petite » ou a ma chérie. » 

— En voilà un qui me diplaît, fil Laure en 
chipotant une crème à la vanille. Il le voit bien, 
du reste, et ne s'avise pas de me dire a tu, 9 à 
moi. 

— Oh ! toi, répliqua M"' Castelain, tu n'es pas 
comme les autres. Tu es une artiste hors paii> 
d'abord. Et puis, tu as ta mère avec toi, et avec ce 



portc-respecc-là, voîs-tu, personne ne re ni;^n- 
quera. 

Le repas s'achevant dans le café noir et les 
liqueurs, Van Heyst devint tendre. Il ccarta un 
peu sa chaise de la table, et s'emparant de la 
main gauche de Laure, il traîna dessus, et sur la 
naissance du poignet nu, ses grosses moustaches 
blondes, Laure essayait de reprendre sa main. 
Henri la regardait, un peu paie. Toute cette con- 
versation de théâtre, ce déballage de potins de 
coulisses, de rurpinidcs de lîllcs et de journa- 
listes, l'avait amusé d'abord, puis vite écœuré et 
attristé. Cela sentait la poussière, le maquillage 
rance et le gaz fumeux comme un magasin de 
décors, ou une vieille garde-robe d'actrice. En cet 
état d'esprit, la familiarité du Belge l'exaspérait. 
Il lui semblait que le baron prenait sa revanche, 
et qu'à l'heure présente, c'était lui, Henri, qui 
était ridicule et berné. La jalousie brûla les der- 
niers scrupules qui survivaient dans sa conscience. 

— J'ai été rudement bête d'hésiter! pensa-t-U 
brutalement. 

Et il ajouta en lui-même, en regardant la face 
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de bcbé hors d'âge qui se promenair sur le bras 
de Laure : 

— Toi, mon vieux, tu me pjieras cela, et sî je 
ne te fais pas cocu, ce ne sera pas ma faute ! 

M"^ Castelain contemplait cette scène muette 
avec le sourire indulgent d'une femme qui en a 
vu bien d'autres. Guigui faisait des boules de mie 
de pain. 

On passa au salon. La mère de Laure mit ses 
lunettes et dëplia l'Europe ardsie, une petite 
feuille dramatique que la bonne venait d'apporter. 
Le baron entraîna Laure sur un canapé. Henri et 
Guigui s'assirent assez près d'eux pour entendre 
leur conversation. 

Van Heyst, tenant toujours le bout des doigts 
de sa future, disait d'une voix lourde d'homme 
qui a trop bien déjeuné : 

— Est-ce que petite Laure sait pourquoi son 
ami l'aime? 

Distraitement, la jeune fille faisait: « Non!» 
de la tête, 

— 11 l'aime, reprenait le Belge, avec des mines 
de nourrice, parce qu'elle a de beaux pedts ze- 
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zieux noirs; parce qu'elle a un beau petit né-nez; 
parce qu'elle a une belle petite bou-bouche avec 
des quenottes blanches... 

— Quel idiot! pensa Henri. 

Il aurait voulu pouvoir lui casser quelque chose 
sur les reins, mais, comme en ce moment la ja- 
lousie le rendait vraiment amoureux, il prit le 
parti de se venger sur Laure. 

Il se leva, murmura quelques mots à l'oreille 
de Guigui. Tous deux s'éloignèrent vers l'autre 
bout du salon, assez loin des futurs époux. Henri 
s'assit sur tin pouf, et, tenant les mains de la fil- 
lette, se mit à lui dire des choses gaies et lestes, 
tout en observant la sœur aînée. Guigui, que ce 
jeu amusait, tapait sur les doigts de son cousin, 
baissait les yeux, riait de pedts rires convulsifs. 
A la fin, Henri la saisit par la taille et l'assit sur 
un de ses genoux. 

Laure, qui ne les avait pas perdus de vue, re- 
tira brusquement sa main des mains de Van 
Heyst, et s'écria : 

— Guigui! veux-tu bien être convenable! 

— Qu'est-ce que je fais de mal? déclara Gui- 



gui, d'un air ionocent. On ne peut donc pas 
jouer? Tu joues bien avec le baron, coi, et ce 
n'est pas ton cousin. 

M'"^ Castelain quitta son journal des yeux. 

— Allons, Guigui, iit-elle doucement, sois rai- 
sonnable; n'agace pas ta sœur. 

Henri, mécontent de lui-même, se leva et re- 
posa la fillette sur ses pieds. 

— C'est moi le coupable, cousine Laure... 
C'est moi qui ai attiré Guigui dans ce peut 
coin, et qui l'ai assise de force sur moi. Du 
reste, je vous la rends... Il faut que je vous 
quitte, 

— Vous partez? fit M""* Castelain, étonnée, 
Vous ne venez pas au musée avec le baron et 
nous? Mais nous allons nous ennuyer horrible- 
ment, alors!... 

Van Heyst ne broncha pas. 

— Merci pour lui, murmura Guigui, entre deux 
voix, 

Laure fais?-t: sa moue. 

— Oui, reprit Henri, je suis forcé d'assbter à 
une conférence d'ingénieurs du console, qui 
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commence à trois Jieures. E: voici qu'il esc trois 
heures moins un quart, 

— Mais vous reviendrez dîner avec nous? 

— Je suis désolé; on m'a invité à dîner chez 
l'jngénieur en chef des ponts. Vous ne m'aviez 
pas prévenu. J'ai accepté. 

A ce moment, le baron, que cet entretien n'in- 
téressait pas, voulut passer son bras autour de la 
ceinture de Laure. 

— Laissez-moi donc! s'écria celle-ci brusque- 
ment. 

Et s'écartant, elle mit un fauteuil entre elle et 
son fiancé. Van Heyst, navré, balbutia: 

— Gotfordom! quoi est-ce que j'ai fait? 

— Allons, s'écria M"* Castelain, effrayée par 
l'électricité éparse dans l'air. Puisque vous nous 
quittez, Henri, au revoir. Mais vous viendrez au 
théâtre, ce soir? 

— Si je puis, sûrement. 

Et se tournant vers le baron : 

— Monsieur..., enchanté... 

— Moi aussi, monsieur... Moi aussi, très heu- 
reux, sav'-vousl 
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Guigui s'avança et oiTrit son franc. Henri le 
baisa parmi les cheveux noirs, puis il tendit la 
main à Laure, et levant son regard sur elle, vit 
qu'elle avait des larmes dans les cils, 

M"" Castelain sortit derrière le jeune homme. 
Quand ils furent au bout du corridor noir, elle 
lui secoua rudement le bras. 

— Hé bien! vous êtes fou, voyons? Vous re- 
commencez v&s bêtises? Ça vous amuse de voir 
pleurer Laure? 

— Mais je n'ai rien fait! dit Henri hypocrite- 
ment. 

— Tenez, vous êtes un nigaud!... Vous ne 
saurez jamais vous faire aimer d'une femme. 

— Que voulez-vous? répliqua le jeune homme. 
Ce Céladon belge m'exaspère; si je restais, je fi- 
nirais par lui dire des injures. Il vaut mieux que 
j'aille prendre l'air. 

— Soit, reprit la mère d'un ton radouci. Mais 
surtout ne manquez pas la représentation de ce 
soir. Vous viendrez nous voir sur la scène. Le 
concierge sera prévenu, et vous laissera passer. 

— C'est entendu. 



El comme ils se serraient la main, M"^ Caste- 
lain répéta: 

— Vous savez, n'allez pas nous manquer de 
parole ! Vous ne vous repentirez pas d'être venu, 
croyez-moi. 
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ES hommes les plus tendres, les hommes 
les plus doux font souffrir les femmes 
qu'ils aiment; ils les font souffrir, et 
goûtent un cruel plaisir à penser qu'elles souf- 
frent. C'est qu'une telle souffrance est la plus 
indiscutable preuve de l'amour. Les larmes de 
l'amante rassurent mieux l'amant lorsqu'il 
s'éloigne, que ses transports de joie lorsqu'il 
revient. A l'heure où chante l'alouette, Roméo 
peut connaître s'il est aimé. 

Henri quitta la demeure des Castelain dans cet 
état sentimental spécial, où le cœur est troublé 
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et l'amour- propre satisfait par le souvenir des 
pleurs de l'adorée. H se disait, tout en descendant 
les rues au hasard : « Elle m'aime, maintenant 
j'en suis sûr. En ce moment, elle ne pense qu'à 
moi; elle y pense douloureusement. Elle souffre 
impatiemment l'importun qui est auprès d'elle. 
Elle se demande avec anxiété si je viendrai ce 
soir. » 

Il était bien résolu à venir en effet; mais, jus- 
qu'à l'heure du théâtre, il ne voulait pas courir le 
risque de rencontrer la famille Castelain traînant 
après elle le baron Van Heyst. Il consulta sa 
montre. Elle marquait environ trois heures. Henri 
se rappela qu'un train, quittant Lille dans une 
dizaine de minutes, le menait aux mines de 
i'Escarpelle, et qu'il pouvait être de retour à huit 
heures environ, après avoir passé deux heures 
là-bas. 

— Je vais aller serrer la maîn de ce brave Paul, 
se dit-il. 

Une heure après, en plein pays noir, il entrait 
dans le bureau de Plagel. 

Les deux amis ne s'étaient pas revus depuis ^ 



leur scjour commun à Vienne. Ils s'embrassèrent 
avec émotion, 

— C'est égal, disait Plagel, c'est bon tout de 
même de se retrouver, quand on est deux vieux 
copains comme nous autres. 

— Oui, répliqua Nodier. L'amitié, vois-tu, il 
n'y a encore que ça. Tout le reste ne vaut pas la 
peine que ça coûte, 

Plagel allumait sa pipe. II s'arrêta subite- 
ment : 

— Tiens! tiens I tiens! il y a donc du nou- 
veau? Nous sommes malheureux avec les petites 
femmes ? 

Henri, peut-être parce que sa conscience 
n'était pas tout à fait en repos, n'avait pas, dans 
ses lettres, rendu compte à son ami des événe- 
ments d'Annecy. 

■ — • Oui, répondit-il après un instant d'hésita- 
tion. J'ai revu Laure, te rappelles-tu? Laure Cas- 
telain, ma cousine... £Ue chante à Lille, en ce 
moment. 

— Si je me rappelle! J'ai encore sur l'estomac 
un certain bock que tu me fis prendre rue de 
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Bruxelles. Et alors, ça y est, cette fois? Mes com- 
pliments. 

Henri haussa les épaules. 

— Que tu es bête! Laure est absolument sage. 
Elle va se marier. 

— Avec toi? 

— Non. Avec un Belge, vieux, laid et riche. 

— Raconte-moi ça, fit Plagel en se renversant 
sur son fauteuil. 

Henri conta ce que Paul ignorait, le voyage 
d'Annecy, l'attitude de M™'' Cascelain, la demi- 
chute de Laure, puis le départ, la lettre de Gui- 
gui, le déjeuner du matin même. Plagel écoutait 
sans interrompre. 

— Eh bien! qu'en dis-tu? fit Nodier. 

Paul secoua le culot de sa pipe contre le pied 
du fauteuil. 

— Je dis que ta M°" Cascelain est une en- 
tremetteuse, que ta cousine Guigui esc sa digne 
fille, et que la seule personne intéressante de 
la famille, c'est Laure. 

— Alors, toi, tu n'y toucherais pas ? 

— Moi, mon petit, grâce à une hygiène 
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savante, et peut-être aussi parce que j'en ai 
usé très jeune et beaucoup, je me soucie au- 
jourd'hui de la plus belle femme du monde 
comme de ça... (il fit claquer ses doigts). 
Je ne suis donc pas un exemple à prendre pour 
toi. 

— Soie; mais tu trouves que j'aurais tort de la 
faire tomber? Tu peux bien me parler franche- 
ment. 

Plagel chercha quelque temps une expression 
précise de sa pensée. 

— Mon Dieu, dit-il enfin, je ne vois pas trop, 
je l'avoue, où est la vérité en madère de mœurs... 
Est-ce important? Est-ce insignifiant? Je ne suis 
pas fixé. Seulement, laisse-moi te faire une obser- 
vation : te rappelles-tu notre calcul sur la vertu 
des actrices, à l'École ? 

— Certainement, 

— Il était enfantin dans sa forme arithmétique, 
et naïf comme nous, ce calcul. Pourtant, il con- 
duisait à une vérité : savoir que c'est le tout petit 
nombre des femmes de théâtre qui mènent une 
vie régulière. 



— Oui... Eh bien? 

— Eh bien! mon cher, ce calcul, qui dissipa 
alors tes scrupules, se rerournc aujourd'hui contre 
toi: car il se trouve que ta cousine, maintenant 
au théâtre, fait partie (chose qu'on ne pouvait 
prévoir) de ce taux pour cent infiniment réduit 
des actrices qui se conduisent bien. Tu feras donc 
dévier du chemin droit une femme exception- 
nellement vertueuse. 

— Tu as raison, dit Henri sérieusement. Mais 
voilà, j'aime Laure, et Je suis horriblement jaloux 
du Belge. 

— Oh ! je te parle au point de vue théorique, 
bien entendu. Dans la pratique, je suis fixé 
d'avance... Tu/eras tout ton possible pour être 
l'amant de cette pauvre fille, et, vraisemblable- 
ment, tu le seras. Par conséquent, mes conseils 
ne servent à rien, et, si tu veux, nous parlerons 
d'autre chose. 

— Je veux bien, fit Henri. Mais c'est penser à 
autre chose qu'il me faudrait. 

— Eh bien! viens faire un tour dans la mine. 
Ca t'éclaircira les idées. 
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Jusqu'à l'heure de son départ pour Lille, Henri, 
vêtu d'un bourgeron de mineur, suivit son ami 
dans les galeries du palais noir. Il aimait son 
métier; cette promenade l'intéressa, et, vrai- 
ment, pendant quelque temps, il oublia presque 
Laure. L'effort d'esprit, la vue du travail humain 
assainissent la pensée et dissipent les vapeurs de 
sensualité égoïste. 

Comme Plagel l'accompagnait à la gare, il 
lui dit : 

— Si je t'avais toujours près de moi, mon 
vieux Paul, je vaudrais mieux, il me semble. 

— Bah ! répliqua Plagel, tu n'es pas si mauvais 
que ça, va. Seulement, tu es un peu dangereux 
pour les femmes, comme tous les jeunes gens 
qui sont restés sages très tard. 

Ils s'embrassèrent, assez émus, en se promet- 
tant de se voir le plus possible. Et le train 
partit. 

Rentré à Lille, Henri courut au Grand Hôtel, 
y loua une chambre pour faire ses ablutions à 
l'aise, y dîna. Le temps pressait, ce qui lui ôta le 
loisir des réflexions. 
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A huit heures, il gagna le théâtre, et prit au 
contrôle un fauteuil d'orchestre. La toile était en- 
core baissée. On levait le gaz. 

Un homme d'une quarantaine d'années, k 
cheveux blancs, à la barbiche blanche, l'air 
éJéffant et jeune tout de même, monta an 
pupitre, rassembla son monde par un petit rou- 
lement du bois de l'archet. L'orchestre attaqua 
l'ouverture. 

Cette musique de Fausr, demi- voluptueuse, 
demi-mystique, un peu banale aussi, qu'on dirait 
faite pour bercer les langueurs des amours bour- 
geoises, les passions médiocres, sans grands 
élans, s'harmonisa merveilleusement avec les 
rêves du jeune ingénieur. Elle lui suggéra le désir 
des baisers, elle chassa de sa pensée les scrupules 
indécis qui se rebellaient contre son appétit sen- 
timental. Henri, d'ailleurs, était de ceux que le 
théâtre, même dépourvu de prestige, exalte 
infailliblement; de ceux auxquels il suggère, avec 
le goût des aventures, l'espoir du bonheur qui 
nait des caresses. 

Il se laissait bercer par les motifs délicats, par 



les récitants ondoyants, par les voix légères qui 
des coulisses, murmuraient la chanson : 



quand soudain, sur un signe de l'homme à 
mantelet rouge, le fond du th(?âtre s'ouvrit, et 
toute blanche dans un halo de lumière oxhy- 
drique, le buste moulé par le corsage à taille, ses 
admirables cheveux châtains serrés en tresse 
unique sur le dos, l'aumônièrc au côté, Laure 
apparut, assise au rouet. 

Faust, sur la scène, eut un sursaut d'émotion 
moins sincère que Henri, sur son lauteuil... Pour 
la première fois, le jeune homme voyait Laure au 
théâtre; elle se révélait à lui avec la soudaineté 
des apparidons, leur immobiBté, leur fixe regard 
insaisissable. Un remous de curiosité agitait la 
salle; on se levait des fauteuils, on se penchait au 
balcon des loges. Henri pensa, avec un orgueil 
secret : 

— Elle est belle, elle est admirée; ec c'est moi 
qu'elle aime. 
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Au second tableau, le chœur des vieillards 
chanta faux. La valse célèbre fut dansée par deux 
couples grotesques qu'on chuta énergiquement; 
mais on goûta Méphistophélès dans la « Ronde 
du Veau d'Or, » et Jeanne Delmas, le mince et 
gracieux Siebel, qui détailla gentiment ses ré- 
pliques à Valenrin. 

Enfin, se rendant à l'église, Marguerite parut. 
Et comme Faust s'élançait vers elle, offrant sa 
main droite, Henri crut s'apercevoir que le regard 
de la jeune fille se soulevait un peu, parcourait 
les rangs de fauteuils, s'arrêtait sur lui. 

Non, monsieur. .. Je ne suis demoiselle 
Ni belle, 
Et je n ai pas hesoin qu'on me donne la main. 

La phrase fut déroulée d'une voix si pure, si 
ample, si chaleureuse, que toute la salle éclata en 
bravos... L'acte s'acheva au milieu des chuchote- 
ments. Le rideau tombé, Henri gagnait le cou- 
loir, quand une ouvreuse l'arrêta. 

— N'est-ce pas Monsieur qui connaît M"^^ Cas- 
tellani ? 

— Oui, c'est moi. 
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— M^^ Castellani demande à Monsieur de 
venir sur la scène un moment. 

— Bien, j'y vais. Par où passe-t-on? 

— Si Monsieur veut me suivre?... 
Elle ouvrit une pedte porte de fer, et, s'effa- 

çant: 

— Le foyer est au fond de la scène, à droite. 
On plantait le décor du jardin. Henri enjamba 

les parterres, se glissa entre les portants, et finit 
par accéder à un corridor sur lequel donnaient 
le foyer des artistes et le magasin des accessoires. 
Le foyer était encombré par les journalistes et 
les abonnés. Au fond de la petite pièce rouge, 
basse dé plafond, tendue de papier maculé et 
éraflé, Laure, la gorge enveloppée d'un fichu de 
chenille rouge, recevait les félicitations, de son air 
demi-boudeur, demi-souriant. M™® Castelain cau- 
sait aVfec un homme en veston, à gros ventre, 
quelque journaliste. Elle avait saisi un revers du 
veston et le secouait énergiquement, tout en par- 
lant. Van Heyst, accoudé au piano, ne disait J 
rien, semblait inquiet et consultait fréquemment 
sa montre. ^ 
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— Bonjour, cousin Henri. 

Henri se retourna; Guigui lui sauta au cou ec 
l'embrassa en lui glissant à l'oreille : 

— Regardez la tête de mes vieux ! 

Les vieux étaient trois, qui, rencoignés dans 
un angle du foyer, jetaient sur le jeune homme 
des regards mécontents. Henri sourit et dit à sa 
cousine : 

— Vous seriez bien gentille d'avertir votre 
maman que je suis là. Elle m'a fait demander, et 
cela me gêne de l'aborder au milieu de tous ces 
gens que je ne connais pas. 

Guigui courut parler à sa mère, qui lâcha aus- 
sitôt son journaliste et s'écria : 

— Où est-U? 
Henri s'avança. 

— Eh bien! vous êtes genril, vous! Vous pro- 
mettez de venir nous voir, et il faut vous envoyer 
chercher! Dépêchez-vous d'aller féliciter Laure. 

Laure avait aperçu Henri, et elle allait à lui. Il 
lui prit la main; il murmura à demi-voix: 

— Laure, vous êtes une grande artiste... Je 
vous adore. 



— N'est-ce pas, que j'ai bien die ma phrase? 
répliqua l'actrice. 

— Divinement... Votre public vous appartient. 
Il gardait la main de sa cousine dans la sienne, 

et pressait doucement le bout menu des doigts. 
Elle l'écoutait parler et souriait. 

— Comme vous êtes jolie... Vous avez bien 
fait de jouer avec vos cheveux à vous; vous êtes 
une délicieuse Marguerite brune... J'ai une envie 
folle de vous embrasser là, dans le cou! 

Il lui chuchotait des tendresses, de tout près, 
excité par le voisinage de ces gens autour d'eux, 
d'autres hommes qu'il devinait prêts à lui disputer 
la conquête de Laure, excité aussi par l'atmos- 
phère lourde et surchauffée des coulisses. En ce 
moment il aurait voulu crier à tous les gens qui 
l'entouraient : « Elle n'est pas à vous... Elle est à 
moi! à moi! à moi! » 

Une large main se posa sur son bras, et la 
voix du baron prononça : 

— Monsieur, bonsoir! 

En levant les yeux, il vit le pauvre courtisan si 
bouleversé, si uiste, qu'il en eut pitié. 



Laure se reculait, l'air boudeur, mécontente 
d'être dérangée. 

— Vous voulez que je m'en aille? fit Van 
Heyst, des larmes dans la voix... Vous voulez 
mieux être une fois seule avec Monsieur? 

La chanceuse haussa légèrement les épaules. 
Henri répondit pour elle : 

— Mais non, baron. Nous n'avons pas de se- 
crets pour vous, N'êces-vous pas de la famille? 

— - Ça, je voudrais bien! fit le Belge, mélan- 
coliquement. 

Et, prenant le poignet de la jeune fille : 

— Laure, ajouta-t-iL je suis obligé de partir 
par le train prochain pour 'Brouq's'l au quart de 
dix heures... Je vous souhaite beaucoup de succès, 
sav'-vous ! 

Laure eutunsourireénigmatique. Elle murmura. 

— Merci. Au revoir! 

Dans le corridor, l'avertisseur hurla : 

— Mesdames, en scène!... 

Des bruits de pas dégringolèrent l'escalier. 
Une voix féminine murmura au passage, tout 
près de Nodier: 
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— Bonsoir, monsieur Nodier! 

— Qui esc-ce? demanda Henri, qui se reiour- 
Tiant, ne vît personne. 

— Cette grue de Delmas, je pense, fit Laure. 
Si elle n'avait pas peur pour son entrée, elle serait 
venue vous cramponner ici. 

Le foyer se vidait. Bientôt il ne resta plus dans 
l'ëtroite pièce que Van Heysc, M""* Castelain, 
Laure et Henri. 

— Allons, baron, fit IW""* Castelain. Dépê- 
chez-vous, vous allez manquer votre train. 

II répondit docilement : 

— Vous hâv' raison. Au bon revoir, madame. 
Laure, ma chère petite femme, voul'-vous me dire 
adieu ? 

D'assez mauvaise grâce, elle tendit son front; 
mais sentant sur elle le regard de Henri, elle 
baissa la tête, et le baiser n'effleura que ses che- 
veux. 

Le Belge s'éloigna d'une allure de parade. On 
entendit son pas sonore marteler le corridor, puis 
descendre l'escalier des artistes. Une porte s'ou- 
vrit et se referma. ' 
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Alors M'"^ Castelain exécuta une gambade 
accompagnée d'un gesre de gamine, la main 
gauche tapant sur la nuque, la droite lancée 
horizontalement à la hauteur des yeux. Et elle 
chanta : 

Bon voyage, monsieur DumoUst t 



— Oii! madame, fit Henri... Ce pauvre baron ! 
Laure s'abattit sur une banquette : 

— Non, mais ce qu'il a été assommant aujour- 
d'hui!... 

Sa mère releva le mot ; 

— Aujourd'hui?... Avec ça qu'il est quelque- 
fois autrement. Tu en avais perdu l'habitude, 
voilà tout... Et dire qu'il va venir comme ça trois 
fois par semaine!... 

Le régisseur parut sur la pone : 

— Mademoiselle Castellani..., ça va être à 
vous, s'il vous plaît. 

— Allons! fit Laure. 

Elle se leva, arpégea quelques notes sur le 
piano en s'essayant la voix, jeta sur une chaise 
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son fichu de chenille rouge, er, suivie de sa 
mère, quitta le foyer. 

Henri y demeura quelques instants. Mainte- 
nant qu'il était seul, letroitesse et la banalité sor- 
dide de la petite pièce le blessaient. 11 se leva à 
son tour et gagna la scène. La toile de fond y 
ménageait une zone obscure où Ton percevait 
des chuchotements. 11 prêta l'oreille. 

— Voyons, disait une voix entrecoupée de 
chevrotements, voyons, mignonne..., dîtes-moi 
quand..-, décidez-vous. Nous partirons un soir..., 
comme celui-ci... Nous sommes à deux pas de la 
gare; la frontière est à douze kilomètres. 

— Oh! répliquait l'organe plus dclibcré de 
Guigui, ce n'est pas la peine de faire tant de 
mystère... J'ai plus de treize ans, vous savez, et 
m'man n'enverra pas les gendarmes... Seulement, 
quand nous serons ensemble, qu'est-ce que nous 
ferons? 

Le a vieux » murmura quelques mots, très bas. 
Guigui l'interrompait avec de légers rires : 

— Mais non..., je ne comprends pas..., je ne 
sais pas du tout, je vous assure! 



De l'autre côté de la toile, on entendait la voix 
de Laura : 

Je voudiah bien savoir quil Hait ce jeune Iiomtm:... 

Henri passa au second plan; entre deux por- 
tants, il aperçue la silhouette de Marguerite assise 
devant te rouet : 



La romance déroulait sa mélodie gothique, 
modulée avec un art infini par l'actrice. « Oii 
prend-elle cette intuition des sentiments les plus 
délicats? pensait Henri. Car elle n'est ni très intel- 
ligente, ni très passionnée. Mais, voilà, c'est une 
artiste..., elle a le don. Quel dommage ce serait 
qu'une pareille femme épousât cette huître de 
Van HeystI a 

Et il se promit sérieusement de ne pas per- 
mettre qu'il en fiit ainsi. 

On bissa la romance du rouet; après l'air des 
"Bijoux, deux bouquets tombèrent aux pieds de 
Marguerite. 
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A ce momcnc, le cousin de Laure, levant les 
yeux, aperçut en face de lui, du côté jardin, 
un visage qui lui souriait. C'était Jeanne Delmas, 
assise sur une chaise, d'une grâce gamine dans 
son travesti de Siebel. 

Ilréponditàsonsourire,contentde la retrouver 
là. Elle appartenait, elle aussi, à son passé, elle 
avait été mêlée au premier épisode de sa ten- 
dresse. Il lui sut gré de n'avoir pas gardé rancune 
au dédain d'autrefois. 

— Comme elle a dû me trouver naïf, en ce 
temps-là! pensa-t-il. 

Mais Laure entrait dans la coulisse, montait sur 
un escabeau, pour la scène Bnale. 11 s'approcha 
d'elle et lui prit la main : 

— Encore bravo! murmura-t-il. 

Il baisa cette main, gardant aux lèvres, de son 
baiser, une fraîcheur de cold-cream et de blanc 
végétal qu'il savoura ensuite du bout de la lan- 
gue, avec la passion puérile des amants quand ils 
n'ont pas encore possédé l'adorée. 

Le rideau, après l'ait de la fenêtre, s'abaissa 
sous un crépitement de bravos. Laure fut rappelée 
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deux fois. Sa mère, en la recevant au foyer, l'em- 
brassa. Les abonnés, les journalistes, affluaient 
sur la scène. 

— Mademoiselle, permettez-moi... 

— Je suis M. X..., de la commission des dé- 
buts; mademoiselle, permectez-moi... 

Elle souriait, serrait des mains, un peu excitée 
par son triomphe, répondant naïvement: 

— Oui, ça va bien... Je sens que je suis bonne. 
Ou bien ; 

— Je ne crois pas qu'on ait souvent chanté 
Marguerite comme ça à Lille, n'est-ce pas, mon- 
sieur ? 

— Allons, Laure, monte vite changer de robe, 
dit M""' Castelain. 11 s'agit de ne pas rater tes 
entrées, maintenant. 

Laure quitta le foyer, ouvrant devant elle le 
groupe des abonnés, des journalistes et des 
acteurs. Au coude de l'escalier, elle se retourna, 
et sourit à sa mère et à Henri, restés en bas. 

Quand elle eut disparu : 

— Venez un peu, Henri, dit M"' Castelain, 
j'ai à vous parler. 
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Elle emmena l'ingénieur dans ce même coin 
obscur où, tout à l'heure, Guigui causaîr avec 
tt son vieux. » 

■i— Je suis irès contenue, lui dir-eiie, dépêchanu 
ses mots. La salle esc emballëe, la presse sera 
bonne. Ça va bien... Qu'est-ce que vous comptez 
faire après le théâtre? 

— Mais... prendre un train quelconque et 
retourner à Arras. 

— C'est que... je me sens souffrante, moi... 
J'ai une névralgie, j'ai mal aux dents... Je ne 
peux plus tenir ici: je vais aller me coucher. 
£tes-vous homme à ramener Laure à la mai- 
son? 

Elle eut, à ces derniers mots, un léger fléchis- 
sement de voiz qui trahit son émotion, malgré 
l'apparente indifférence des mots, 

Henri, lui aussi, sentit sa gorge se contracter. 
Il balbutia : 

— Certainement... Mais... Laure voudra- 
t-elle? 

— Pourquoi pas? Étes-vous son cousin, oui 
ou non? Ce n'est pas la première fois que je 



confie Laure à un ami. Van Hcysr l'a reconduite 
bien des fois, à Bruxelles, ou son camarade Mo- 
rator, à Bordeaux... Du reste, moi, je filerai à 
l'anglaise perdant aingas purs, et vous lui direz 
la chose quand elle redescendra. 

Quelque temps ils detneurèrcnt debout, l'un 
en face de l'autre, se considérant sans parler. 
Henri souffrait d'un étrange malaise, comme si 
on lui eût enfoncé des pointes d'aiguille à fleur 
de peau. M"^" Castelain lui mit une clé dans la 

- — C'est la clé de chez nous. Vous pourrez 
rentrer quand vous voudrez. Si Laure avait envie 
de souper, il y a un bon restaurant de nuit en face 
du théâtre, chez Lhorteur. Vous verrez, une façade 
à vitraux. Allons, au revoir et merci. 

Elle s'éloigna. Henri Nodier restait à la même 
place, tournant la clé dans ses doigts... Etait-ce 
vrai, ce qui arrivait là? Ou bien révait-il?... Laure 
livrée à lui, la nuit... Laure seule avec lui dans un 
cabinet de cabaret... Un flux de sang lui heurta 
les tempes, a Si elle consent, pourtant... Si elle 
consent seulement à souper avec moi!-.. » Il se 
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rappela comme le Champagne la grisait, transfor- 
mait la petite bourgeoise tranquille en une vierge 
aknguie et amoureuse... A pas lents, tandis que 
les choristes femmes couraient du côté cour pour 
la première passade de la scène de l'église, il 
gagna un tabouret laissé libre par le pompier de 
service, et s'assit, la tête dans ses mains. Il voulut 
tout oublier autour de lui; il s'abîma dans la 
pensée que tantôt, dans une heure peut-être, 
Laure serait sienne. Comme des soubresauts de 
conscience s'agitaient encore au fond de lui- 
même, il les abattit à coups de désir. Fermant les 
yeux, il imagina qu'il tenait la jeune fille dans 
ses bras, qu'il baisait ses yeux, sa bouche, sa 
gorge pâle; il imagina le corset tombant, ses 
lèvres s'imprimant sur la batiste de la chemise, 
l'étreinte qui emporte et qui terrasse, puis la su- 
prême convulsion, l'extase à laquelle rien ne sur- 
vit. L'acte entier passa autour de ces évocations 
comme une étrange fantasmagorie : par inter- 
valles, la voix de Laure venait frapper son oreille, 
donnait une réalité au rêve. 
— ... Eh bien ! Henri, à qui 
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Elle était là, devant lui, souriante. Il se leva, la 
prit par les mains, l'entrainaj et couvrit ses bras 
de baisers. 

— Eii bien!... eh bien!... balbuda-t-cJle... 
Qu'est-ce que vous avez? 

Et lui haletait: 

— Laure, Laure, aimez-moi, je vous en 
supplie! Moi, je suis fou de vous aimer. Oh! 
ne retirez pas vos bras,.., je les adore. Dites- 
moi que vous m'aimez, Laure, je vous en con- 
jure ! 

Elle le vit si troublé, si sincère, qu'elle, qui 
l'aimait aussi, fut remuée aux fibres profondes. 
Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et ils 
se baisèrent aux lèvres dans l'ombre, appuyant 
longuement l'une sur l'autre leurs bouches 
closes. 

Laure se dégagea la première, s'éloigna vers 
l'escalier des loges. Henri voulut la suivre. Mais 
Guigui l'arrêta au passage. 

— C'était bon, dites ? 

— Quoi?balbutia-t-il. 

— Là, derrière la toile de fond?.. .avec Laure?.,. 



Hé, cousin Henri ! Il paraît qu'elle y prend goût, 
ma grande sœur... Ecoutez un peu... 

File l'emmena au foyer, et letit asseoir sur une 
banquette, près du piano. 

— Maman vous a dît le programme, n'est-ce 
pas? Nous nous éclipsons, elle et moi, pendantque 
Laure sera perchée au sixième dans le tableau du 
Valpurgis... Si elle nous cherche, une fois redes- 
cendue, ne dites pas que nous sommes parties..., 
ça pourrait la fâcher et lui faire rater oingespurs. 

— Soit, répondit Henri. II me sera facile de 
lui Caire la vérité quelque temps; mais, à la fin, 
il faudra pourtant s'expliquer. 

— Arrangez-vous pour ne pas éventer la 
mèche jusqu'à la fin de la représentation. Quand 
ma sœur aura quitté la scène et qu'elle remon- 
tera dans sa loge pour se démaquiller, glissez- 
lui la chose en douceur. Elle fera un peu la moue, 
criera ou pleurera un peu pour la forme; mais, 
comme elle ne peut tout de même pas coucher 
au théâtre, elle finira par se calmer, et vous la 
ramènerez à la maison... par le chemin que vous 
voudrez. 
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En disanc cela, elle perçait les prunelles du 
jeune homme de son regard direct, ironique et 
effronté. 

Henri soudnt ce regard sans répondre. A ce 
moment, on entrevit Laure sur le seuil du foyer, 
en robe blanche, ceinte d'une corde, les cheveux 
épars sur le dos, la face blanchie par la cériise 
qui simule la pâleur de la captive. L'averdsseur 
convoquait les figurants pour l'apothéose du der- 
nier tableau. 
1 La voiï de M"'^ Castelain appela : 

— Cuigui! 
La petite surgit de sa banquette, et, avant de 

quitter Henri, lui glissa ces mots : 

— Bonne chancel cousin Henri. N'oubliez pas 
le Champagne! 

L'acte de la prison était commence, Laure 
chantait: 

...El voici k jardin clmrmant 
Parjuiné de myrte et df raie... 

Henri demeurait immobile, traînant ses yeux 
distraits sur le plancher, sur le piano, sur les murs. 
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Chaque minute qui l'approchait de l'heure déci- 
sive lui ôtaitun peu de sa résolution. Il se souvint 
de ses vœux d'adolescent, aux Vendanges Ju 
iMédoc, quand Laure, encore élève, chantait au 
piano l'air des Saisons. Alors, il rêvait d'être aimé 
d'elle, dans l'avenir, lorsqu'elle serait actrice et 
célèbre; il rêvait, au sortir de la scène, de l'em- 
porter jalousement, serrée contre lui, tout à fait 
à lui. Eh bien! par un étrange caprice des cir- 
constances, ce rêve juvénile était près de se 
réaliser. Tout à l'heure, l'acte fini, il allait em- 
mener Laure, seule à seul. S'il savait agir sur 
cette volonté de femme, qu'il connaissait indé- 
cise et fragile, Laure se livrerait à lui ; elle serait 
sa maîtresse, dans un cabinet de restaurant de 
nuit, c'est-à-dire dans le cadre de dorures, de 
lumières, de glaces et de fête qui convient aux 
aventures de théâtre. Oui, le rêve d'enfance se 
réalisait; et voici qu'à l'instant de sa réalisa- 
tion, le jeune homme avait peur; il eût presque 
souhaité n'avoir pas entre ses mains le sort de 
son amour. 

Au delà des deux toiles de fond, affaiblie par 
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la distance, la voix de Marguerite avait entonné 
la suprême prière; 

An^es purs, anges radieux, 
Portii mon dme au sein des cieuxl 
Diea juste! à toi je m'abandonne I 
Dieiibott I reste avec moi! pardonne!... 



Et à chaque reprise de l'invocation, la voix 
s'exaltait, atteignait aux limites du registre, à ces 
notes extraordinaires et commotionnantes, qui 
heurtent l'oreille presque douloureusement. 
Henri, le cœur bouleversé, hésitait, ne savait 
plus à quoi se résoudre. Lorsque Marguerite, 
s'abattant sur la paille de son cachot, lança le cri 
final: 

Henri!... Ah! tu nie fais horreur! 

il fit un puéril rapprochement entre le nom de 
Faust et son propre nom. La cruauté de l'œuvre 
dont il allait se rendre complice lui apparut et 
l'épouvanta. II se raidit contre le désir; 

— Non! je ne ferai pas ça, pensa-t-il... Je ra- 
mènerai Laure chez elle, tout simplement. 

Puis, tout de suite, il songea au vide, à la dé- 



ception, au remords égoïste qu'une pareille con- 
rinence laisserait en lui. 

— Ah!... je ne sais plus. Arrive que pourra!... 
Le rideau tombait, parmiles applaudissements, 

les bravos, les rappels. La meute des figurants, 
libérée, se rua vers les escaliers ; les machinistes 
levèrent les toiles; les lampes grillagées de la 
scène s'éteignirent. Henri, toujours seul dans la 
petite pièce rouge, vit par la porte grande ou- 
verte sa cousine qui montait les marches, levant 
d'une main sa jupe blanche. Trois messieurs 
d'âge mûr refluèrent vers le foyer, attendant leurs 
maîtresses. 

— Mon Dieu ! que va-t-il arriver? pensa Henri. 
Autour de lui, cet envers de théâtre qu'il voyait, 

revêtait un aspect de déroute hâtive. La scène était 
déjà toute noire; un garçon vint éteindre sans 
façon les lumières du foyer, et Henri, chassé de son 
refuge, dut arpenter le corridor, côte à côte avec 
les trois messieurs. Bientôt les choristes femmes 
descendirent des loges, horribles à voir ainsi, la 
taille roulée dans des waterproofs sordides, coif- 
fées de chapeaux innommables. Quelques-unes 
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ccaicnc seules, la plupart au bras d'un m^iri ou 
d'un amanc, ciianteur comme elles. Elles emplis- 
saient le corridor et l'escalier d'une puanreur de 
populace pauvre, de chair mal lavée sur laquelle 
s'appliquent quoiidienncment des cold-creams 
rancis et des vêtemenrs vermineux. Plus lentes à 
se démaquiller, Jes acrriccs apparurent ensuite : 
dame Marthe, d'abord, grosse personne d'allure 
bourgeoise, à la figure rose et reposée de dévote, 
puis Siebel, joliment habillée, avec une toque mi- 
nuscule et un boa de plumes, qui jeta à Henri 
un très furtif regard d'intelligence, car Renault, 
l'inévitable bijoutier Renault, était là, — l'un 
des croîs personnages qui attendaient. Et ce fut 
tout... Le corridor redevint vide, vide l'escalier. 
Seul, le dernier garçon de scène attendait dans 
un coin, somnolent sur son escabeau. 

— Elle tarde bien, pensait Henri, tracassé 
d'anxiété. 

Des bruits de portes ouvenes et refermées ré- 
sonnèrent à l'étage supérieur, bien perceptibles 
dans le grand silence. La voix de Laure alterna 
avec une autre voix de femme. 
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— Alors, c'es: pour demain à deux lieurcs, 
chez vous, mademoiselle? 

— Oui. La couturière apporte le costume à 
deux heures et quart. Je veux que vous soyez là 
pour l'essayage. 

— Bien, mademoiselle. 

— Rangez la loge un peu, n'est-ce pas? Je suis 
en retard. Maman m'attend, A demain. 

— A demain, mademoiselle. 

Les pas se rapprochèrent, gagnèrent l'escalier. 
Laure apparut, serrée dans un manteau, la tête 
enveloppée d'une écharpe de blonde noire, l'air 
frileux, tàtant les marches du bout du pied, de 
peur de trébucher dans la pénombre. 

En apercevant Henri, elle sourit. 

— Tiens, vous êtes encore là, Henri? Vous 
allez venir souper avec nous? 

H balbuda ; 

— Mais, Laure, c'est que... je suis chargé par 
M"" Castelain de vous ramener chez vous. Elle 
s'est trouvée souffrante. 

Laure s'arrêta, le front envahi par un nuage de 
mécon tencement. 



— CommencI mère est partie ?dit-clie. 

— Oui, elle avait la migraine. 

— Et Guigui? 

— Guigui est partie en même temps. 
L'actrice resta un instant immobile. Sa figure 

se décomposa, et un jaillissement de larmes lui 
inonda les yeux. 

— Oh .' fit-elle, en frappant du pied... Ce sont 
des misérables, toutes les deux! C'est une infa- 
mie, ce qu'elles font là! Er vous, Henri, je ne 
vous croyais pas capable de vous prccer à des 
saletés pareilles. Si vous vous imaginez que c'est 
comme ça que vous m'aurez, vous vous trompez, 
aUez! 

Henri, torturé de remords, prit la main de 
Laure, qu'elle essaya vainement de lui dérober. 

— Laure, je vous jure que je ne suis pas cou- 
pable. Tout cela s'est fait autour de moi, sans 
moi. On ne m'a pas consulté. On m'a mis une 
clé dans la main, et l'on m'a dit ; a Ramenez Laure 
à la maison. » Devais-je refuser? 

— Il fallait me prévenir. Je les aurais bien fait 
rester, moi ! 



COUSINE LAURA afi 

— Mais enfin, reprit Henri, sentant déjà la 
main de sa cousine se détendre dans la sienne, je 
ne comprends pas bien votre colère, Laurc... 
Qu'y a-t-il d'oxcraordinàire à ce que je vous ra- 
mène chez vous? Je suis votre cousin, et vous 
demeurez à deux pas d'ici. Croyez-vous que je 
vais abuser de la situation? Vous n'êtes vraiment 
pas raisonnable, 

Laure hocha la tête. Elle épongea ses yeux, 
rabattit son écharpe sur le haut de son visage, 
et dit: 

— Eh bien! partons; dépêchons-nous! 

Elle précéda son cousin par l'escaher. Derrière 
eux, le garçon descène éteignit le dernier lam- 
pion. La concierge vint sur le seuil de sa loge, en 
chemise, regarder qui s'en allait si tard, puis tira 
le cordon. 

La porte s'ouvrit largement, poussée par une 
rafale humide qui fouetta de gouttes d'eau les 
joues et les vêtements des deux jeunes gens. 

— Tiens ! fit Laure, il pleut. Avez-vous un 
parapluie, Henri ? 

— Non ! je n'ai emporté qu'une canne, bête- 
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mcnc. Si nous demandions un parapluie à la con- 
cierge ? 

— Elle est recouchée, ce serair trop long... 
Nous n'avons pas cinq minuces de route. Allons 
comme ça. Tant pis si nous sommes mouillés! 

Us partirent au bras l'un de l'autre. Tout était 
désert autour de la façade postérieure du théâtre, 
sur la petite place oblongue bordée de vieilles 
maisons. La pluie faisait miroiter les gros pavés 
inégaux; les papillons de gaz, secoués par lèvent, 
dansaient dans les réverbères. 

Comme ils tournaient le coin du monument, 
longeant la façade latérale que borde une mar- 
quise, la pluie s'exaspéra, crépita avec un fracas 
de grêle, criblant le vitrage. Ils durent se blottir 
tout contre le mur. 

- — Diable 1 fit le jeune homme, ça se corse. 

— Attendons un instant ici, puisque nous 
sommes abrités, répUqua Laure, ôtant son bras 
de dessous le bras de l'ingénieur. 

Devant eux s'alignaient les pignons ruisselants 
d'une rue du Vieux-Lille. Tout était clos et noir, 
saufj à un rez-de-chaussée, les losanges coloriés 



d'un restaurant de nuit. Henri lut ce nom sur un 
rransparcrt: lhorteur. 

— Cousine Laurc, fîr-i] humblement, vous êtes 
toujours fâchco contre moi? 

— Ne parlons plus de ça, fit Laure, détournant 
la tête. 

Il insista : 

— Laure, dites-moi que je suis pardonné... 
Et, pour me le prouver, accordez-moi quelque 
chose. 

— Quoi? fit-elle, distraite. 

— Il esc absurde, il est dangereux pour votre 
santé, et surtout pour votre voix, de rester dehors 
par un pareil temps, au vent qui vous gèle et à la 
pluie qui vous trempe. Vous risquez d'attraper 
une extinction et de ne pas pouvoir chanter 
après-demain. Après votre succès d'aujourd'hui, 
vous faire doubler jeudi, ce ne serait pas habile. 

— Que pouvons-nous y faire? dit Laure, un 
peu effrayée par les paroles de son cousin. Vou- 
lez-vous que nous essayions de courir jusqu'à la 
rue Neuve?... 

— Non, c'est impossible. Voyez..., la pluie 



ment. Si nous demandions un parapluie à la con- 
cierge ? 

— Elle est recouchée, ce serait trop long... 
Nous n'avons pas cinq minutes de route. Allons 
comme ça. Tant pis si nous sommes mouillés ! 

Ils partirent au bras l'un de l'autre. Tout était 
désert autour de la façade postérieure du théâtre, 
sur la petite place oblongue bordée de vieilles 
maisons. La pluie faisait miroiter les gros pavés 
inégaux ; les papillons de gaz, secoués par le vent, 
dansaient dans les réverbères. 

Comme ils tournaient le coin du monument, 
longeant la façade latérale que borde une mar- 
quise, la pluie s'exaspéra, crépita avec un fracas 
de grêle, criblant le vitrage. Ils durent se blottir 
tout contre le mur. 

— Diable I fit le jeune homme, ça se corse, 

— Attendons un instant ici, puisque nous 
sommes abrités, répliqua Laure, ôtant son bras 
de dessous le bras de l'ingénieur. 

Devant eux s'alignaient les pignons ruisselants 
d'une rue du Vieux-Lille. Tout était clos et noir, 
sau^ à un rez-de-chaussée, les losanges coloriés 






d'un rcstaLrant de nuit. Henri lut ce nom sur un 
transparent: ihorteub. 

— Cousine Laure, fi[-iJ humblement, vous êtes 
toujours tachée courre moi? 

— Ne parlons plus de ça, fit Laure, détournant 
la tête. 

11 insista : 

— Laure, dites-moi que je suis pardonné... 
Et, pour me le prouver, accordez-moi quelque 
chose. 

— Quoi? fit-elle, distraite. 

— Il est absurde, il esc dangereux pour votre 
santé, et surtout pour votre voix, de rester dehors 
par un pareil temps, au vent qui vous gèle et à la 
pluie qui vous trempe. Vous risquez d'attraper 
une extinction et de ne pas pouvoir chanter 
après-demain. Après votre succès d'aujourd'hui, 
vous faire doubler jeudi, ce ne serait pas habile. 

— Que pouvons-nous y faire? dit Laure, un 
peu effrayée par les paroles de son cousin. Vou- 
lez-vous que nous essayions de courir jusqu'à la 
rue Neuve?... 

— Non, c'est impossible. Voyez..., la pluie 



ment. Si nous demandions un parapluie à la con- 
cierge ? 

— Elle esc recouchée, ce serait trop long... 
Nous n'avons pas cinq minutes de route. Allons 
comme ça. Tant pis si nous sommes mouillés ! 

lis partirent au bras l'un de l'autre. Tout était 
désert autour de la façade postérieure du théâtre, 
sur la petite place oblongue bordée de vieilles 
maisons. La pluie faisait miroiter les gros pavés 
illégaux; les papillons de gaz, secoués par le vent, 
Jansaienc dans les réverbères. 

Comme ils tournaient le coin du monument, 
liingeant la façade latérale que borde une mar- 
i]aise, la pluie s'exaspéra, crépita avec un fracas 
de grêle, criblant le vitrage. Us durent se blottir 
tout contre le mur. 

— Diable I fit le jeune homme, ça se corse. 

— Attendons un instant ici, puisque nous 
sommes abrités, répliqua Laure, ôtant son bras 
Je dessous le bras de l'ingénieur. 

Devant eux s'alignaient les pignons ruisselants 
d'une rue du Vieux-Lille, Tout était clos et noir, 
sau^ à un rez-de-chaussée, les losanges coloriés 
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couloir du cabaret. Un garçon se précipita à teur 
rencontre. 

— Par ici, madame, monsieurl... 

Et la serviette fiotrante sur le bras, il les pré- 
céda. Eux suivirent au hasard, aveuglés d'eau, 
ruisselants. 

Ils pénétrèrent dans un cabinet carré, meublé 
d'une table servie, d'un canapé, de deux chaises 
et d'une glace. Un bon feu de coke rougissait 
l'àtre; quand on leva le gaz, Laure, gênée, se posa 
devant la glace, tournant le dos à Henri et au 
garçon. Henri commanda brièvement, sans re- 
garder la carte qu'on lui tendait : 

— Un bouillon très chaud, des huîtres, un 
perdreau froid, une salade de légumes et du 
Champagne. Rondement. 

Il poussa le garçon dehors. Laure se retourna 
et dit; 

— Qu'est-ce que vous avez fait? Vous imagi- 
nez-vous que je vais souper ici? 

Henri la regarda bien en face. 

— Voyons, Laure, je vous en prie, pas d'en- 
fantillage. Ne dirait-on pas que vous n'avez 
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redouble. 11 faut absolument entrer en face, chez 
Lhorteur. Nous enverrons un chasseur chercber. 
une voiture sur la Grand'Place, et pendant ce 
temps -là, vous prendrez quelque chose de 
chaud. 

— Je ne veux pas entrer au restaurant, répliqua 
Laure sèchement. 

Mais, au même instant, une quinte de toux la 
secoua et un frisson la fit, d'un geste involon- 
taire, se serrer contre Henri. La pluie battait 
furieusement. 

— Laure, reprit Henri avec fermeté, tout cela 
est fort bien, maïs je suis responsable de vous, 
en ce moment, et je vous afïïrme que vous allez 
entrer au restaurant, tout de suite. Si vous n'avez 
pas confiance en moi, — ce que je n'ai vraiment 
pas mérité, — je vous laisserai seule et j'irai moi- 
même chercher le fiacre. Prenez mon bras. 

L'autorité et la sincérité de ces paroles, jointes 
à la peur réelle d'un danger, décidèrent Laure. 

— Soit, dit-elle. Allons vite. 

Ils franchirent la rue, trempés jusqu'à la peau 
dans cette brève traversée, et se jetèrent dans le 
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couloir du cabaret. Un garçon se précipita à leur 
rencontre, 

— Par ici, madame, monsieur!... 

Et la serviette flottante sur le bras, il les pré- 
céda. -Eux suivirent au hasard, aveuglés d'eau, 
ruisselants. 

Ils pénétrèrent dans un cabinet carré, meublé 
d'une table servie, d'un canapé, de deux chaises 
et d'une glace. Un bon feu de coke rougissait 
i'âtre; quand on leva le gaz, Laure, gênée, se posa 
devant la glace, tournant le dos à Henri et au 
garçon. Henri commanda brièvement, sans re- 
garder la carte qu'on lui tendait : 

— Un bouillon très chaud, des huîtres, un 
perdreau froid, une salade de légumes ec du 
Champagne. Rondement. 

11 poussa le garçon dehors. Laure se retourna 
et dit; 

— Qu'est-ce que vous avez fait? Vous imagi- 
nez-vous que je vais souper ici? 

Henri la regarda bien en face. 

— Voyons, Laure, je vous en prie, pas d'en- 
fàntillage. Ne dirait-on pas que vous n'avez 
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jamais soupe? J'ai commandé un bouillon pour 
vous, voilà tout. 
Elle répondit: 

— Je veux bien prendre un bouillon, mais 
rien de plus, et vous serez raisonnable. 

— Très raisonnable, répliqua le jeune homme 
en baisant le bout de la main gantée qu'elle ap- 
puyait sur la tablette de la cheminée. Allons, 
laissez-moi vous débarrasser de toutes ces choses 
trempées qu'il faut faire sécher. 

Lestement, il dénoua l'écharpe, l'ôta sans dé- 
ranger un cheveu, puis dénoua l'agrafe du man- 
teau. Laure se laissait faire, demi-moue, demi- 
sourire. 

n revint à elle, ayant suspendu l'écharpe et le 
manteau. Il lui parla tout près de l'oreille. 

— Voyons, ma chère amie, accordez-moi la 
faveur d'être votre hôte ce soir... Bien évidem- 
ment ce sera la première et la dernière fois, et je 
ne prendrai que ce que vous me donnerez. Mais 
soyez gentille, Laura. Moi, je vous aime bien; il 
ne faut pas me faire de chagrin. 

Laure ne répondit pas, toujours appuyée à la 
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chemince, une bottine soulevée vers le feu. La 
douce chaleur la pénétrait; elle se sentait disposée 
à l'indulgence, disposée aU rire. 
Henri insista : 

— Laura, cousine Laura, répondez-moi ! 

II posait sa bouche surTétolfc de la robe, con [te 
le pli de l'épaule, la respirant à travers le tissu. 
Elle s'écarta un peu. 

— Finissez, Henri, dic-clle. Vous voyez bien 
que vous n'êtes pas raisonnable, et que j'aurais 
tort de rester ici avec vous. 

Henri alla s'asseoir sur l'une des deux chaises 
disposées devant la table. 

— Laure, fit-il, tout le temps que durera notre 
souper, je vous promets de ne pas bouger de 
cette chaise, ou, du moins, de n'en bouger que 
si vous me le permettez. 

Elle se retourna, le vit immobile devant son 
couvert, les bras croisés, dans une attitude de 
pénitence. Elle se mit à rire. 

— Que vous êtes enfant! Enfin, je veux bien 
vous croire et essayer. Mais, vous savez, à la pre- 
mière sotdse, je sonne ou je me sauve. 



2î8 COUSINE .AUKA 

— Entendu, répliqua Henri en dépliant sa 
serviette. 

Le garçon rentrait, portant les huîtres ouvertes 
et le Champagne. Laure aperçuila bouteille capu- 
chonnée d'argent. 

— Henri, fit-elle, vous savez que je ne bois 
pas de Champagne. 

— Non, je ne savais pas, répondit le jeune 
homme hypocritement. Garçon, vous apporterez 
une bouteille de chablis pour Madame. Débou- 
chez le Champagne tout de même; j'en bois, moi. 

Quand ils fijrent seuls de nouveau, ils restèrent 
quelque temps sans parler, occupés à citronner 
les coquilles vertes, à les creuser avec le trident 
de métal, à humer la pulpe charnue. Laure, ras- 
surée et calmée, faisait honneur au souper. Henri, 
au contraire, n'avait pas faim, pas faim pour une 
bouchée : rien ne coupe l'appétit comme les 
préoccupations amoureuses. Le lête-à-téte, si 
facilement obtenu, l'étonnait, l'effrayait presque. 
Il méditait cette pensée dissolvante : a Tout à 
l'heure, il va falloir oser, il va falloir tenter 
quelque chose !» Et il regardait Laure avec un 
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mélange de désir et de picîé; Laure, pâle de la 
pâleur des actrices après les soirées de scène, ses 
cheveux châtains mal épingles, fléchissants sur la 
nuque, quelques boutons oubliés laissant le haut 
du corsage entr'ouvert. Il avait envie de se lever, 
d'aller poser sa bouche sur le sein de la jeune 
fille, et là, de lui demander pardon pour ses 
méchants désirs, pour les projets pervers ourdis 
contre son bonheur et sa chasteté, envie de lui 
dire: a Prenez garde, ne restez pas... Tout à 
l'heure, vous allez être en danger! n — a Pauvre 
petite, pensa-t-il en soupirant, comme c'est mal 
d'abuser de sa confiance et de son affection pour 
moi! » 

— Qu'est-ce que vous ayez, Henri? quesdonna 
la chanteuse. Vous ne dites rien? 

Henri secoua ses rêves. 

— Je vous aime, dit-il. Pardonnez-moi de ne 
point trouver de paroles gaies. Je ne sais pas être 
amusant quand j'ai le cœur pris. 

— Comme c'est drôle! fît Laure en affectant 
de rire. Moi, il me semble que d'aimer, ça doit 
rendre aimable, gentil et content. 
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— C'est que nous n'entendons pas l'amour de 
la même manière, cousine Laura. Dieu vous a 
donné un petit cœur tranquille, froid comme 
ceci, — il touchait de sa fourchette le seau à 
Champagne, rempli de glace, — un cœur que 
rien ne fait battre plus vite ni plus fort. Moi, 
j'ai beau me raisonner, ce qui me trouble le plus, 
c'est d'aimer. 

— D'aimer n'importe qui, toutes les femmes, 
n'est-ce pas? fît Laure, vidant son verre, puis le 
reposant vide sur la table. 

Henri y versa du Champagne, tout en répon- 
dant: 

— Pourquoi me dites-vous ça? Il me semble 
que je ne le mérite pas. 

— Bah! fît la jeune fîUe, tous les hommes 
sont pareils. Ils vous aiment quand ils sont près 
de vous, dès qu'on est loin d'eux, ils en aiment 
une autre. 

— C'est vous qui parlez de cette façon, Laure? 
s'écria le jeune ingénieur. Demandez-vous à 
vous-même qui est plus oublieux ou plus capri- 
cieux de nous deux! Quinze jours à peine ont 
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passé depuis que nous crions ensemble à Annecy; 
dirait-on, je vous en fais juge, à nous voir 
comme nous sommes ici, dinani en camarades, à 
distance l'un de l'autre, avec dcfcnse à moi de 
faire un geste ou de prononcer un mot tendres, 
dirait-on que je vous ai tenue dans mes bras, 
quinze jours plus tôt, que je vous ai presscV- à 
demi nue contre mon cœur; que, sans un caprice 
du hasard, je... 

Laure l'interrompit, toute rouge: 

— Henri, je vous en prie, ne parlez pas de 
ça... Vous me feriez partir! 

Le garçon entrait avec le perdreau dressé sur 
sa croûte. Laure, pour cacher sa rougeur, vida 
son verre d'un trait. 

— Laissez, fit Henri, je découperai. 

— Vous m'avez versé du Champagne, Henri! 
dit la chanteuse d'un ton de reproche. 

Il répondit : 
• — Je vous demande pardon, je me suis trompé. 

Et, sur-le-champ, il versa quelques gouttes de 
chablis dans le verre de sa cousine. 

— Oui, poursuivit-il tout en détachant adroi- 
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temcnt les membres du perdreau, les temmes ont 
des esprits bien mystérieux. Quel sentiment 
éprouvez-vous pour moi? je n'en sais rien... Est- 
ce de l'amitié, de la pitié, est-ce un peu de goût 
physique?... Vous-même seriez fort en peine de 
le dire ! La seule chose dont je sois sûr, c'est qu'il 
y a eu un petit nombre d'instants dans notre vie 
où, par je ne sais quel accord de circonstances, 
vous m'avez effectivement aimé; j'en citerai jus- 
qu'à trois. 

— Lesquels ? demanda Laure. 

— Le soir des Vendanges du zMédoc, le matin 
où j'ai quitté Annecy (cette minute dont vous ne 
voulez pas que je rappelle le souvenir) — etenSn 
tout à l'heure, sur la scène, quand vous m'avez 
laissé baiser vos lèvres... Est-ce vrai ? 

Laure répondit sérieusement : 

— Oui, c'est vrai 

Elle aussi, maintenant, n'avait plus faim, bou- 
leversée par les souvenirs que remuait Henri^ 
gagnée peu à peu par la suggestion amoureuse 
de leur têtc-à-téte. Elle posa sa fourchette à coté 
de son assiette, redit cette phrase qui lui venait 
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toujours pour excuser sa conduite envers son 
cousin. 

— On ne fiûc pas comme on veut dans la vie, 
Henri; je sais bien que ça n'est pas gai!... 

— Non, dit le jeUne homme. C'est même 
triste à pleurer ou à s'en aller, quelquefois. 

Ils continuèrent à manger du bout des dents, 
sans rien dire, sans se regarder, écreints tous les 
deux par cette cruelle évidence qu'ils ne pour- 
raient jamais s'appartenir l'un à l'autre de la 
façon qu'ils auraient voulue. Henri, cette fois 
réellement distrait, versa du Champagne dans le 
verre de sa cousine et dans le sien, et ils burent, 
ne sachant pas ce qu'ils buvaient. 

Laure, par-dessus la nappe, tendit sa main. 

— Si je vous fais quelquefois de la peine, dit- 
elle, ne m'en veuillez pas. Je souhaiterais si fort 
pouvoir vous rendre heureux ! 

— Je le sais, fit Henri, enlaçant ses doigts aux 
doigts de la chanteuse. Je le sais et je vous aime. 

Leurs voix à tous deux se détendaient dans les 
larmes, leurs yeux se cherchaient et se cares- 
saient à distance. Une sorte de coup dé vcnc avait 
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balayé leur âme, chassé l'envie de parler de ce 
qui n'éiaitpas leur tendresse, et tous deux atten- 
daient obscurément qu'une force étrangère à eux 
les poussât l'un vers l'autre, 

— Laure, balbutia Henri, je vous ai promis 
d'être sage. Je ne veux pas reprendre ma pro- 
messe. Mais permettez-moi de me rapprocher un 
peu de vous. 

Elle fut touchée de ce qu'il lui demandait 
cela gentiment, avec des yeux et des mots bien 
soumis. Elle l'attira par la main : 

— Venez, dit-elle. 

Il se leva, poussa le verrou de la porte, et vint 
s'agenouiller sur le tapis, aux pieds de sa cou- 
sine qui avait un peu écarté sa chaise. Il enfonça 
son visage dans le creux de la robe, entre tes 
genoux. Sous sa bouche, une des mains de Laure 
demeura prisonnière. Il piquait cette petite main 
de baisers et de morsures; l'autre main de la 
jeune iîlle lui caressait doucement les cheveux, 
le cou, le front. Puis il sentit qu'elle se penchait, 
posait sa tête contre la sienne; ils demeurèrent 
ainsi. Les cœurs proches, envahis, l'un pour l'autre. 
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d'une tendresse infinie, oii se mêlait, sans qu'ils 
sussent pourquoi, comme une vapeur de triscesse... 
Et Laure souleva doucement la tête de son ami, 
et leurs visages se touchèrent, joue contre joue, 
tandis que leurs lèvres effleuraient, au hasard, ce 
qu'elles rencontraient, le bout d'une oreille, les 
cheveux près de la nuque, le haut des vêtements. 
Ah! qu'ils s'aimaient, à cette heure! qu'ils s'ai- 
maient profondément, sincèrement, avec un 
généreux et juvénile oubli de ce qui n'était pas 
leur amour! Comme Laure, toute palpitante, 
toute brisée, oubliait le théâtre, le baron, la 
comtesse de Flandre et la cour de Léopoldl 
Comme Henri, le cerveau dévasté et vide, ou- 
bliait les projets de séduction mûris à l'avance ! 
Qui des deux séduisait? Qui prenait l'autre en 
cet instant? Pas plus l'un que l'autre, certes, car 
ils n'étaient plus deux, déjà ; ils étaient ce com- 
posé mystérieux fait de deux êtres qui soudaine- 
ment pensent avec la même pensée, souffrent et 
jouissent avec les mêmes sens. Ils étaient cette 
chose unique et fatale en laquelle l'amour fond 
pour un temps les amants. 



Leurs lèvres s'étaient jointes, et ces deux fleurs 
de chair, tantôt closes, tantôt entr'ouvertes, se 
frôlaient, se pénétraient, puis se séparaient en des I 

accès de lassitude... Alors, ils n'osaient plus se ' 

regarder l'un l'autre, comme honteux de l'émoi | 

de leurs sens, du désordre de leurs regards, des 
rougeurs qui brûlaient leur visage. Ensuite ils se 
reprenaient, et la vibration de leurs nerts, parfois, 
arrachait à leur gorge un cri qui ressemblait a un 
gémissement. 

Henri soupira : 

— Venez, je vous en prie! 

— Où cela ? fit Laure, la voix brisée 

— Sur le canapé..., que je sois près de vous..., 
tout près de vous ! 

Elle répondit : 

— Oh! non, je ne veux pas... Mon ami! 
Soyons sages. 

Mais il s'était levé, il appuyait contre sapoi- I 

trine la tête de la jeune fille ; il lui disait, parmi 
des baisers : 

— Si... Laurel... Venez! Je vous en supplie!,.. 
Pourquoi n'avoir pas confiance en moi ? Je ne 
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vous demande rien, ncn que ce que vous voudrez 
bien m'accorder... Que je vous tienne dans mc« 
bras, et je serai heureux, et je ne réclamerai rien 
de plus... 

Elle faisait: a Non, non, » de la tête. Pourtant, 
elle céda : elle se leva, guidée par Henri, qui, sans 
k quitter des lèvres, l'amena jusqu'au canapé. 
Elle s'assit, les yeux fuyant la lumière. 

— Comme il lîdt clair, ici ! murmura-t-elle, la 
main devant les paupières. 

Henri voulut baisser le gaz, mais sa main 
tremblait si fort qu'il l'éteignit. L'étroit cabinet 
ne fut plus éclairé que par le reflet rouge du feu 
de coke mourant dans l'âtre. 

Dehors régnait l'absolu silence nocturne de la 
province, que ne trouble pas une voix de pas- 
sant, pas un roulement de voiture. Et la maison 
elle-même était assoupie. 

Ils se reprirent, ils s'enlacèrent, ils s'étreigni- 
rent avec cette passion exaltée qui semble l'as- 
sAui des âmes affolées contre la prison des corps. 
Leurs mains se saisissaient, puis s'abandonnaient 
puis frôlaient leurs vêtements au hasard, de ce 
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geste instinctif, commun aux amants et aux mo- 
ribonds. Laure soupirait: «Henri!... Henri!... 
non, je ne veux pas!... » Et lui, maîtrisant des 
résistances qui tout de suite se cassaient, ne disait 
que ces mots : « Je t'aime! Je t'aime!... s Les 
plaintes de la jeune fille, une à une, mouraient 
dans les baisers : — « Henri!.., Henri!...» Bien- 
tôt ces plaintes ne furent plus que des soupirs, 
puis un cri unique, puis des gémissements parmi 
un jaillissement de larmes... 

A genoux sur le tapis, aux pieds de Laure qui 
cachait son visage dans les capitons du canapé, 
Henri suppliait : 

— Laure, ma chérie..., pardonne-moi... Je 
t'aime ! Je t'aime ! Tu sais bien que je t'adore. 

Il l'adorait vraiment en ce moment-là, le cœur 
dissous par la pitié, par le chagrin de l'avoir fait 
souffrir, plus encore que par le remords de l'avoir 
séduite. 

— Laure! ma chérie! parle-moi... Je t'en 
supplie. 

Non, elle ne répondrait pas; elle voulait pieu- 
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rer, pleurer librement, sans rien dire, sans penser 
à rien... Lui, la chair apaisée, coinmcn^-air il 
rcflccliir, à percevoir les conséquences de ce 
i:\uil av^aii fait. 

— Laure, dit-il, il faut absoLumeni rentrer... 
On va être inquiet, chez vous; je vous en prie, 
calmez-vous, apprêtez-vous. Si c'est ma présence 
qui vous blesse, je vais sortir. 

Il raiiumale gaz, et, affectant de ne pas regar- 
der la pauvre enfant, toujours blottie dans l'angle 
du canapé, il quitta la pièce. 

Il courut au cabinet de toilette du restaurant, 
rajusta le désordre de ses vêtements, de son 
visage et de ses cheveux, puis passa à la caisse, 
où la caissière dormait sur son livre. L'addition 
réglée, il ordonna au chasseur d'aller chercher 
une voiture. 

Quand il rentra, Laure avait renoué son 
écharpe, remis ses gants et son manteau. Elle 
s'appuyait d'un coude à la cheminée, et machina- 
lement levait une de ses bottines vers le feu mort. 

Henri s'approcha d'elle; il lui dit, très bas, 
très humblement: 




— Laurc..., vous ne voulez pas me par- 
donner? 

Elle eut un sursaut, et, d'instinct, se recula un 
peu, Henri vit qu'elle pleurait toujours. 

A ce moment, le chasseur apparut sur le seuil 
du cabinet. 

— La voiture de IVlonsieur et de Madame est 
avancée. 

— Partons, murmura Laure. 

Elle sorùtlapremiére,suiviede Henri, qui vêtait 
à la hâte son pardessus. Quand tous deux furent 
côte à côte dans le fiacre et que la lourde voiture 
s'ébranla, le jeune homme essaya encore de tirer 
des paroles de celle qui venait de se livrer à lui. 

Mais elle pleurait toujours, silencieusement, 
lentement, des larmes pareilles à cette pluie fine 
et muette qui mouillait les pavés, les maisons, les 
vitres du fiacre. Elle laissa pourtant prendre sa 
main et baiser ses gants. Seulement, elle dérobait 
son visage. 

Le trajet ne dura qu'un instant. Devant la 
des Castelain, la voiture s'arrêta en 
nt le trottoir. 



I 



— Laissez-moi descendre le premier, dit Henri. 
C'esc moi qui ai la clé, vous savez ! 

Il saura à terre, ouvrit [a porte. Laure descendit 
à son tour. 

— Entrez vite, fie le jeune homme, il pleut. 
Adieu [... Si vous ne voulez pas que je meure de 
remords et de chagrin, laissez-moi vous em- 
brasser. 

Elle tendit sa joue, que Henri, l'effleurant, 
■ sentit tout humide sous la voilette, 

— Vite, vite, fit-elle, laissez-moi entrer. 

La porte se referma. Henri paya le cocher, et, 
à pied, sous la pluie fine, regagna l'hôtel. Hâti- 
vement couché, il fit son examen de conscience. 
Non sans surprise, il constata qu'il n'éprouvait 
aucun remords d'avoir pris la virginité d'une fille 
sage; une voix de triomphe chantait, au contraire, 
au fond de lui-même, qui disait: « Ne l'aimais- 
tu pas? Ne l'as-tu pas méritée par une longue 
épi-euve de tendresse? » Non, vraiment, il ne se 
repentait pas. Ce qu'il avait fait lui semblait légi- 
time; il croyait voir, — clair comme le soleil, — 
que l'amour vrai porte en soi sa jusdfication. 



Seule, la soulTrance physique qu'av.iU endurée U 
jeune fille, le troublaîc, au souvenir. 11 revoyait lefl 
brusque jaillissement de larmes, puis cette stilU4 
tion de fontaine, lente, continue, intârissablet<l 
tandis qu'il la ramenait chez elle, a Pauvre en-l 
faut..., réptitait-il, pauvre petite. C'est affreux de 1 
lui avoir fait mal, quand je l'aime tant!... » 
Et il se demandait, inquiet riJellement: 
— Que se passcra-t-i! demain? Me pardon^ I 
ncra-t-elle? ou refusera-r-elle de me revoir? 

H s'endormit dans ces pensées. 11 dormit d'uni 
sommeil appesanti, opaque, que nulle transpa^S 
rencc ne traversa. Il dormit écrasé par cette paici 
de la chair qui, dans la jeunesse, venge et res^l 
taure toutes les fatigues, affirme la victoire défi- 
nitive de la nature bienfaisante sur les dévergon- 
dages de la volonté. Et dans ce bain de quoti- 
diennes misères, comme a dit a le grand Will, » 
durant dix heures il oubha son inquiétude et 
son espoir, Laure elle-même, et l'amour, et toun; 
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III 




L était midi passé quand, le lendemain, 
un coup frappé à la porte de sa 
chambre le réveilla. 

— Entrez, fit-il, cherchant à rassembler ses 
idées, désorientées par la vue d'un milieu qui ne 
lui était pas familier. 

Le garçon d'hôtel parut, une lettre à la main. 

— Voici un mot qu'on vient d'apporter pour 
Monsieur. On a dit que c'était pressé; alors, j'ai 
cru bien faire en réveillant Monsieur. 

— Oui, vous avez bien fait, répliqua Henri. 
Est-ce qu'on attend une réponse? 

— Non, monsieur. Le petit gamin qui a 
apporté la lettre est reparti tout de suite. 

18 



— C'esr bon, merci; laissez-moi, je vous eoi* 
nerai tout à l'heure. 

Le garçon sonit. Henri, sans quitter son lia 
fendit l'enveloppe, sur laquelle il aVait reconnn 
Tifcriture lourde et laborieuse de sa cousine. 1 
émotion extraordinaire lui pompait le sang vei 
le cœur; un instant, sa vue fut si brouillée c 
ne put pas lire. 

— Voyons, pensa-t-il, tendant les ressorts d 
sa volonté. Suis-jeun enfant? Aî-je peur? 

Oui, il avait peur, peur que cette lettre ne ti 
une lettre de reproche et de rupture, peut 
rectangle de papier n'apportât l'adieu fbrr 
diifinitil, de la femme qu'il aimait. 

Il l'approcha de nouveau de ses yeux, et, cetD 
fois, plus calme, il lut : 



ï Venez à la maison, Henri. J'ai tout dît j 
et nous voulons vous voir. Ne tardez p 
trop longtemps. Nous vous attendons. 

e Votre amie. 

a Laurë C...» 
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Accoudé à son traversin, k lettre aux doigts, 
les yeux perdus, Henri songeait. Quoi! c'était 
cela, la kntre d'une jeune fille déflnrcc, quelques 
heures après la dt^floration ? a Comme la vie est 
simple, pensa-t-il. Un romancier eût écrit trois 
pages pour une pareille lettre, tâchant d'impré- 
gner ses phrases de reproche tendre et d'amour 
exalté. Au lieu de cela : — J'ai tout dît à maman... 
Venez... Ne tardez pas trop! — Trois lignes!... 
Voilà la vie.» 

Il se vêtit à la hâte. Il parlait à demi-voix, 

— Que va-t-il sortir de l'entrevue? La lettre 
est indifférente, ni froide, ni fâchée... Une légère, 
bien légère nuance d'affection dans les mots: 
a Votre amie... » Va-t-elle me demander de 
l'épouser? 

Il s'arrêta à cette hypothèse, qui expliquait 
assez bien, semblait-il, la brièveté de la lettre, 
l'absence complète de reproches, l'allusion à 
M"* Castelain... a Et, si c'est bien cela, pensa- 
c-il, que terai-je?... » 11 n'hésita pas longtemps. 
— « J'accepterai... J'aimerais mieux autre chose, 
évidemment, mais j'accepterai... ,J'ai tiré le vin. 
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je dois le boire. Seulement, plus de théâtre, plus 
de famille, bien entendu ! » 

Un vague regret l'attristait, une peur indé- 
cise d'avoir définitivement encombré et en- 
travé son avenir. Il se dit, pour se donner du 
courage : 

— Faut-il tant me plaindre, après tout?, Une 
jolie femme, que j'aîme, qui m'aime, parfaite- 
ment honnête? 11 y a bien l'origine. Mais suis-je 
un patricien, moi? 

Le souvenir lui revint des minutes ineffables 
de la possession. 

— Ahf parbleu, s'écria-t-il tout haut. Je re- 
commencerais encore. Il n'y a que cela de vrai, 
que cela de bon au monde! 

II sortit enhn, assez résolu, le cœur armé. En 
deux minutes, il gagna la rue Neuve. 

— Voilà un des plus graves moments de mon 
existence, pensa-i-il, en sonnant à la porte des 
Castelain. 

Ce fut M"* Castelain qui vint ouvrir. L'obs- 
curité du corridor était telle, qu'ils ne voyaient 
point, l'un l'autre, leur visage. 
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— C'est VOUS, Henri? fit la mère de Laure. 
Sa voix sonnait faux. Henri répliqua sèche- 
ment : 

— Oui, c'est moi. Laure m'a fait demander. 
Sans répondre, M™' Castelain précéda le jeune 

liomme, mais clic le précéda vite, comme si elle 
ne voulait pas être vue. Henri, qui la suivait, 
arriva dans le petit salon à coquillages quand 
elle n'y était déjà plus. 

Il posa son chapeau sur un guéridon, et resta 
debout, appuyé à la cheminée. Des chucho- 
tements venaient jusqu'à lui, de la chambre 
voisine, dont la porte était entre-bâiUée. 
Puis cette porte s'ouvrit doucement, et Laure 
parut. 

Elle était pâle, les paupières rougies et gon- 
flées. Elle tenait dans sa main droite un petit 
mouchoir humide et chiffonné. 

Elle s'arrêta sur le seuil, et regarda Henri. 

Ce regard de souffrance ci de tendresse, il le 
reçut en plein cœur. Toute sa chair en tressaillit, 
ses 'nerts en furent électrisés. Avant qu'une 
pensée eût jailli de son cerveau ou un mot de ses 



lèvres, il s'ctajr précipice vers sa maîtresse d'uni 
heure, il la pressait contre lui, il la baisait f 
sionncmcnt; il balbutiait: 

— Laure, ma chérie! ne pleurez pas... Je v 
aime. Répondez-moi, Ne m' aimez-vous plu; 

Elle murmura : 

— Si, je t'aime! je c'aime bien, va! 
Quand ils se séparèrent, tout vibrants d'ëmof 

ils s'aperçurent que M"= Castelain était t 
dans le salon. Elle les regardait; elle souriaÎQ 
les joues pourpres. Quelques larmes luisaiâl 
dans SCS yeux. 

Elle tendit les bras à Henri. 

— Allons, fit-elle, venez m'embrasser, vil 
garçon. 

Il s'avança, se laissa prendre les mains. Elle 1m 
serra forcement, et, le balsanl aux oreilles, c 
lui dit très bas: 

— Pauvre pente I... Elle a écrit au baron c 
matin pour lui donner son congé!... Il faudra Jj 
rendre heureuse; elle vous aime bien. 

Et lui, gagné par l'émotion sincère de C 
mère de théâtre, pensait : 



— Ce n'est pas une mauvaise femme, après 
tout! 

Le calme leur revenait à tous les trois, à pré- 
sent que le pas difficile était franchi. Henri avait 
rejoint Laure. leurs mains se caressaient, tandis 
qu'ils se parlaient à voix basse : lui, tendre et 
pressant; elle, les yeux humides et pourtant ras- 
sérénés. 

— Bonjour, cousin Henri, fit une voix claire, 
un peu ironique. 

C'était Guigui. Elle tendit aux lèvres de son 
cousin un visage composé, moidé sérieux, moitié 
railleur. Et le regard qu'elle lui jeta le troubla. 

— Vous restez à déjeuner avec nous, Henri, je 
pense? dit M"" Castelain. 

— Oh oui!,.. Reste, chéri! murmura Laure en 
jetant à son cousin un regard de jeune mariée. 

Henri, qui éprouvait un extrême besoin de 
solitude, répondit : 

— Ce matin, c'est impossible. Songez que 
voilà plus de vingt-quatre heures que j'ai quitté 
mon poste, et que je n'ai pas ouvert mon cour- 
rier d'aujourd'hui. Mais, si vous me le permettez» 



je reviendrai ce soir par le train de huit lieures 
qumze. N'est-ce pas, Laure? 

— S'il le faut! soupira la chanteuse. Je com- 
prends bien que tu as tes occupations. 

— Sûr, observa Guigui. Il ne peut tout de 
même pas demander un congé pour ça. 

— Eh bien! conclut M*"* Castefain, soit! Allez 
vite régler vos affaires de boutique à Arras, et 
revenez-nous le plus vite possible. Vous pourrez 
venir tous les soirs à Lille, je pense? 

— A peu près, 

— Et vous avez votre chambre 
Hôtel? 

— Oui. 
— Vous y êtes bien? 

— Bien... Comme on est dans i 
d'hôtel. 

— Ah! 
Elle réfléchit un instant. 

— Laure, fit-elle, écoute u 
Elle attira sa fille dans l'e 

nétre et lui parla bas. Laure faisait la moue, bais- 
sait les yeux, disait: 



Grand 



s chambre 



npeu! 
mbrasure d'une fê- 



^^m 
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— Je ne sais pas, moi! Comme it voudra!... 
Henri et Guigui s ccrièreni ensemble : 

— Eh bien? Esc-ce fini, les confidences? 

— Ma foi! répliqua M""^ Castelain, prenant 
brusquementson parti, pourquoi ne pass'expliquer 
tout simplement avec Henri?... Vous concevez, 
mon ami, ajouta-t-elle en s'adressant à l'ingé- 
nieur, — vous concevez que Laure ne peut pas 
coucher ailleurs qu'ici. Elle a besoin de nous pour 
sa toilette, pour ses commissions, pour tout... 
D'un autre côté, ma chambre, à moi, n'est que 
le cabinet de celle de Laure, et, vous compre- 
nez..., ça ne serait pas convenable... Mais il y a 
deux pièces inoccupées, séparées par une porte 
condamnée, au fond de notre appartement : si on 
les louait pour vous deux, le temps de la saison? 

Pendant que M""^ Castelain parlait, Henri 
avait senti le sang gagner ses joues. Laure se 
rapprocha de lui, toute rose, elle aussi, et, d'un' 
geste gentil, cacha son visage dans le creux de 
l'épaule de son cousin. 

— Eh bien ! insista la mère. Qu'en dites-vous? 
Le jeune homme répliqua : 



F 



— Mjîs oui,.. Faisons cet:». Ce sera trèï bictii^ 

— Seulement, observa M°" Casiclaio, 
serez obligé, pour nllcr vous coucher, de paSS 
par la salle à manger — devant le lit de Guigi 
Ça t'est ^gal, Guigui? 

Guigui promena ses yeux ironiques de sa mèl 
au groupe enlacé de Laure et do Hon 
pondit : 

— Bien sûr, ça m'est ^gal. Est-ce que Henj 
n'est pas tout à fait de la famille?... 



... L'express de deux heures emportait Hci 
vers Arras, par la plaine nue, triste ci mouillée 
semée de boqueteaux, jalonnée de moulini| 
vent et de maisons rongea : Seul dans un coupJ 
le jeune homme rêvait. Rêves indécis, à chxqtn 
instant désorientés, où se mêlaient, aux souvf 
nirs de la veille et du matin même, l'espoir « 
l'anxiété du lendemain... Parfois aussi, une imaj 
plus ancienne et plus effacée, surgissait du foffl 
de sa mémoire. Il revoyait le visage de cire, ) 
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coques grises, le bonnet de tulle noir de la vieille 
M™" Nodier, Et la chère image hochait la tête, et 
la même voix que naguère chuchotait le même 
reproche : 

— Ce n'est pas bien... Ce n'est pas bien... 
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